Итак, в прокат вышел фильм режиссера Дэвида Роберта Митчелла «Под Силвер-Лейк» — это настоящий новый «Малхолланд-драйв»
Фильм на Каннском фестивале, где прошла его премьера, конечно, отругали, но не разгромили. Ранее Дэвид Роберт Митчелл сделал не самую примечательную, хотя тоже довольно странную картину «Миф об американской вечеринке», а затем — настоящий арт-мейнстримный хит, хоррор «Оно», где подростки передавали друг другу половым путем очень страшную болезнь, от которой начинаешь видеть какую-то жуть.
Наверное, когда начальники студии A24 увидели фильм «Под Силвер-Лейк», они, как и герои «Оно», тоже сильно испугались. Причем настолько, что релиз картины в Америке откладывали уже дважды (в России фильм выходит на несколько месяцев раньше, чем в США), и, кажется, все это время картину пытались перемонтировать. Но она все же чудом выходит на экраны, хоть и без всякой надежды зацепить широкого зрителя. И очень жаль: возможно, со временем люди поймут, что это новый «Донни Дарко».
По старой доброй линчевской традиции Дэвид Роберт Митчелл во время интервью на Каннском фестивале не рассказал о фильме ничего конкретного (и где-то пару десятков раз в ответ на разные вопросы заявил, что он «не знает»). Но зато после его туманных намеков хочется пересмотреть его фильм еще раз десять.
В тексте интервью нет спойлеров, но оно становится понятнее и интереснее, если вернуться к нему после просмотра фильма, поверьте.
Расскажите о вашем личном Лос-Анджелесе. Как вы к нему относитесь? Почему вы его выбрали как место действия для фильма?
Ой, очень по-разному. Вы имеете в виду, каково там жить или каково там фильмы снимать? Давайте так. Я считаю, что это замечательное место. Погода прекрасная, еще история у города отличная, вся киноиндустрия там. И, очевидно, в Лос-Анджелесе так много людей заняты поиском себя или того, чем они хотят стать, и многие тонут в этом процессе. На протяжении долгого времени этот город идеализировался. С другой стороны, в последние несколько десятков лет Лос-Анджелес показывали в кино также и как более тревожное, темное место. Отчасти поэтому я его и выбрал. Для меня было интересно поучаствовать в создании эдакой кинематографической географии Лос-Анджелеса, придумать его заново.
Это город, в котором находятся самые обеспеченные, невероятные, успешные, известные люди, и это очень заметно. Даже если они тебе сами по себе неинтересны, ты не можешь не замечать их дома, не можешь не следить за их жизнями в соцсетях. Все их мечты уже сбылись. И в то же время у тебя есть какие-то свои мечты, и совершенно не факт, что тебе удастся чего-то добиться. Поэтому у каждого в Лос-Анджелесе, как мне кажется, есть какой-то сложный внутренний конфликт.
У ваших фильмов есть особенная интонация, некое таинственное настроение. Дайте какой-нибудь совет, как научиться так же придумывать фильмы, как вы?
О, я не знаю. Как это именно для меня работает? Что ж, наверное, все создается на стадии написания сценария. Я ощущаю нечто, затем придумываю какие-то места действия, мысленно помещаю себя туда, пытаюсь конвертировать это свое чувство в текст, в картинку, в музыку, которая звучит в фильме, и так далее. Трудно объяснить, как это так делается, нету одного определенного метода. Что-то еще осталось во мне после того, как я много учился, смотрел кино, изучал себя. Многое также делается чисто интуитивно.
С чего для вас начался этот фильм?
Что же, на тот момент я писал несколько сценариев, причем писал очень одержимо. И вдруг мы заговорили с кем-то о тех роскошных домах на холмах, которые видны отовсюду. И я задал вопрос: слушайте, а что же там на самом деле происходит, в этих домах? С этого все и началось. Это вопрос, над которым я не мог перестать думать. Я представлял себе, какие секреты хранятся там, за этими дверями, фантазировал себе все то прекрасное или ужасное, что можно было бы там увидеть.
А на какие фильмы вы оглядывались, когда снимали «Под Силвер-Лейк»? Кажется, что там просто какая-то бездна цитат из других произведений.
Не знаю, трудно сейчас быстро собрать какой-то конкретный список. Ну, я вот очень люблю Хичкока, я был просто одержим им в детстве, постоянно его фильмы пересматривал.
Вот к вопросу о других фильмах и вообще произведениях. Мне показалось, что «Под Силвер-Лейк» во многом посвящен смерти поп-культуры. Все эти запутанные, зачастую бессмысленные аллюзии и отсылки, которые то ведут куда-то главного героя, то вдруг приводят его в никуда. Это только моя мысль или ваша тоже?
Мысль о том, что поп-культура мертва? Вы знаете, я не буду говорить, что что-то правильно, а что-то нет, потому что я сам не знаю. В частности, что бы ни происходило в фильме, будь это фантазия, или сон, или реальность, — это не мне судить. Это не я, а только лишь персонаж фильма определяет для себя, заботит ли его какой-то вопрос или нет. А что касается мертвой поп-культуры — о, не знаю, так ли это или нет, но это интересно.
Просто у вас в фильме много следов этой самой поп-культуры, бесконечные постеры на стенах и так далее. И тот самый кульминационный монолог человека у рояля — это же просто смертельный символический удар по поп-культуре.
Что ж, это однозначно очень важный момент. В этой сцене все то, что приносило Сэму радость и удовольствие, лишается смысла. Осталась ли в поп-культуре еще какая-то красота и правда? Я сам не знаю. Надеюсь, что осталась. Но это мой такой личный страх, что все уже ушло.
По сюжету Сэм с ужасом замечает, что его жизнь будто начинает следовать некоей теории заговора. А вы сами верите каким-нибудь теориям заговоров? В масонов, например.
Что ж, теорий заговоров миллион, мне они все кажутся очаровательными, но я не то чтобы особо в них верю, знаете ли. Хотя меня завораживают те люди, которые в них верят, которые стремятся найти правду.
Я вот честно пытался найти правду в вашем фильме, в том смысле, что для меня там многое осталось непонятным. Поэтому давайте спрошу глупость: как Сэм до начала действия фильма за аренду квартиры платил?
Не могу вам ответить. Все дело в том, как задуман этот фильм. Это принципиальный момент: для меня чрезвычайно трудным представляется сформулировать, о чем вообще это кино. Хотя, должен сказать, многие его тайны можно разгадать, для этого там есть подсказки, в смысле, можно узнать, кто же такой Сэм и что с ним происходило до фильма. Да, то, о чем вы спрашиваете, — это очень важно, но многое о нем мы так и не узнаем.
То есть зритель должен понимать «Под Силвер-Лейк» на каком-то более интуитивном уровне?
Да, фильм нарочно сделан так, чтобы его можно было почувствовать на самых разных уровнях. Не все в картине можно понять с первого просмотра, но он так и задуман, да. Думаю, некоторые детали, которые есть в фильме, вообще никогда не будут обнаружены, найдены и поняты.
Можно ли сказать, что ваш фильм — это портрет поколения, к которому принадлежит Сэм?
Ни разу не думал об этом, сложно сейчас сказать, не знаю. Вы знаете, иногда все бывает наоборот, и поколение становится таким, каким его придумали режиссеры фильмов, которые снимались в те годы, когда эти люди росли. Все возможно, я не уверен, потом узнаем.
Многие сравнивают ваш фильм с картинами другого Дэвида, Линча, где можно увидеть очень много символизма, который у него не имеет никакой разгадки. Скажите, можно ли вообще разгадать до конца фильм «Под Силвер-Лейк»?
Сложно сказать. Я верю, что многое можно понять, но не уверен, что все. Надо об этом еще подумать, в общем. Меня вообще удивляет, как люди иногда могут видеть то, чего ты в упор не замечаешь, и замечать взаимосвязи, которых, кажется, и вовсе нет.
Мне кажется, что это очень важный и крутой нюанс человеческого мышления: мы всегда пытаемся найти в чем угодно некие важные для нас лично вещи и связать их воедино. В результате мы получаем нечто совершенно новое, то, что не задумывалось изначально, у каждого получается свой фильм, который они сами для себя сняли. И это же самое интересное: фильм — это же не пазл, в котором собрал все элементы, и все. Ты никогда не закончишь собирать фильм. Даже если возникает ощущение, что ты уже все понял, никогда не ясно, где же нужно остановиться в этих поисках.
А вы остановитесь в своих поисках? Что будете дальше снимать?
Я заканчиваю и надеюсь доделать пару разных новых проектов.