Американ Экспресс

Задача: с сортировочной станции в Пенсильвании отправляется поезд А без машиниста и тормозов. Навстречу ему из Олеана, штат Нью-Йорк, движется поезд Б, везущий на экскурсию 150 школьников. Как предотвратить столкновение поезда А с поездом Б и избежать жертв в густонаселенной местности? (5 баллов). 

Решение: «Тут надо делать все как следует», – отвечает Тони Скотт, режиссер «Неуправляемого», и зарабатывает свою твердую пятерку. «Как-то раз мы пустили поезд не в том направлении. Я облажался. Логистика подкачала».

Если бы в университетах обучали снимать крепкое, простое, захватывающее кино, рассчитанное не на детей, Скотт легко нашел бы себе работу в любом ВУЗе. Возможно, наученный горьким опытом провала артхаусного вампирского фильма «Голод», Скотт с тех пор вспахивает другую борозду – на полном серьезе делает масштабные, напористые, прямолинейные боевики, которые собирают приличные деньги. Некоторые его фильмы – «Лучший стрелок», «Последний бойскаут», «Настоящая любовь», «Багровый прилив», «Враг государства», «Гнев» – по-настоящему круты. Но когда он отказывается от своего главного козыря – умения хорошо рассказать простую историю, – получается не очень: «Домино», «Дежа вю».

Конек Скотта – фильмы, об искусстве создания которых в Голливуде, похоже, забыли («Беглец», «На линии огня»): не особенно дорогой (бюджет «Неуправляемого» – около 90 миллионов долларов) триллер, который держится равно на экшне и на персонажах, решающих взрослые проблемы. Несмотря на то что «Неуправляемый» – фильм-катастрофа, его сюжет вполне реален. В мае 2001 года по железной дороге на северозападе Огайо более сотни километров промчался неуправляемый поезд (номер 8888!) из 47 вагонов, последние два были цистернами с токсичной фенолокислотой.

О том, почему он остался без управления, ходило множество слухов: от саботажа до сердечного приступа у машиниста. На деле все было куда прозаичнее – оставшийся неизвестным машинист сошел с тепловоза, когда состав переводили на ближайшую сортировочную. Поезд вскоре разогнался до 75 км/час и укатил в собственное путешествие, преследуемый кучей аварийных служб, пока руководство железнодорожной компании CSX не сообразило, как сначала замедлить, а затем и полностью остановить его. В железнодорожном фольклоре случай известен как «Бешеные восьмерки».

«Я помню, как это случилось, – говорит Скотт. – Должен сказать, что наш фильм “основан” на этом событии. Потому что если я этого не скажу, меня убьют».

Скотт заинтересовался «Неуправляемым» еще во время совместной работы с Дэнзелом Вашингтоном над «Опасными пассажирами поезда 123» (кроме Скотта интерес к проекту проявляли также Мартин Кэмпбелл и Роберт Швентке).

«Сначала я колебался, – признает Вашингтон, – я сказал Тони: “Мы же только что сделали фильм про поезд, нет?” А он: “Это совсем другое дело. Там было метро. К тому же ты не вел состав”. Захожу к нему в кабинет, а там по стенам развешано 900 картинок с поездами. Он умеет убеждать. Выходишь из кабинета с подписанным контрактом, не успев понять, как это произошло».

«Теперь все считают, что я помешался на поездах, – смеется Скотт. – “Неуправляемый” напоминает мне “Поезд-беглец”, который мне очень нравится, но на самом деле поезда тут ни при чем. “Опасные пассажиры…” был про захват заложников. А здесь получается такой гибрид “Скорости” и “Челюстей”».

«Скорость» – по аналогии с высокой скоростью центрального сюжетного инструмента, а сюжет довольно прямолинеен. «Челюсти» – потому что одна из ключевых тем здесь «человек против чудовища», и в то же время раскрывается динамика отношений между персонажами, которые пытаются устранить смертельную угрозу: вместо Квинта в «Неуправляемом» Фрэнк (Дэнзел Вашингтон), мудрый и опытный машинист, а вместо Хупера – Уилл (Крис Пайн), проводник, у которого есть множество теорий, но никакого практического опыта.

«А мне вспоминается “Тренировочный день”, – добавляет аллюзий Пайн. – Тут не про коррупцию и интриги, но тоже про противостояние опытного парня, который понимает что к чему, и новичка, которому только кажется, что он знает что к чему. И оба друг другу не нравятся».

Работая над сценарием Марка Бомбака («Поезда – настолько хорошо забытое старое, что новее не придумаешь», – говорит автор «Крепкого орешка 4.0»), Скотт вместе со своей командой полностью погрузились в железнодорожный мир. Ассистенты собирали для него все катастрофы, когда-либо попадавшие в объектив камеры («Ваша сигара, ваш мокачино и ролик с YouTube о крушении пассажирского поезда»), а сам он тусуется на сортировочных станциях и знакомит актеров с настоящими железнодорожниками.

«Многие из них говорят, что самое опасное – находиться на путях, когда локомотивы работают не в полную мощность, – вспоминает Пайн. – Именно тогда случаются всякие ужасы. Нам рассказывали о том, как людям отрезало конечности или как кого-то придавливало, и тот звонил близким, чтобы попрощаться перед тем, как его начнут отскребать от тепловоза. У любого железнодорожника есть такие истории». Смертельный экспресс (под номером 777!), прозванный «Зверем», укорачивают и удлиняют в зависимости от сцены – для вертолетных планов количество вагонов увеличивают, чтобы поезд был действительно похож на «ракету величиной с небоскреб “Крайслер”».

Скотт хочет, чтобы его аналог Дарта Вейдера имел ту же зловещую ауру, которую у Стэнли Кубрика имели коридоры отеля. «Звезда не я. Поезд», – смеется Вашингтон. «Здесь как в “Дуэли”, – говорит Пайн. Поезд – это живая, дышащая и злобная тварь. Ох..ть жуткая махина». (Кстати, для тех, кто ведет счет: описывая «Неуправляемого», мы уже упомянули «Поезд-беглец», «Челюсти», «Скорость», «Тренировочный день» и «Дуэль» – а чуть ниже еще добавим к списку «Апокалипсис сегодня»). В процессе укрощения «Зверя» актерам Скотта приходится бегать, висеть, стыковать вагоны (Пайна при этом как-то раз засыпало зерном) и прыгать с несущегося на полной скорости монстра. К несчастью для исполнителей и к счастью для нас, режиссер снимал весь экшн вживую (на скорости 100 км/ч), без всяких зеленых экранов.

«У меня хорошо получается кидать зрителя в гущу действия: на сиденье гоночной машины, в кабину истребителя или будку неуправляемого поезда. Компьютерной графикой тут не обойдешься. Я ее избегаю не потому, что я консервативный старпер, а потому, что экшн на экране выглядит лучше, если он настоящий. Мы сталкивали товарняки, разогнавшиеся до 130 км/ч, с грузовиками, и снимали это с вертолетов. Невозможно добиться такой же мощи, когда потом искусственно выстраиваешь подобную сцену по кусочкам».

Несмотря на то что его главная звезда – локомотив (уже всплывают слухи о существовании секс-видео с участием игривой электрички Eurostar!), Скотт уверен, что фильм будет держаться на двух ведущих актерах. И если выбор Дэнзела Вашингтона (для друзей просто Ди) на роль машиниста-ветерана был неизбежен («Ди здесь похож на полковника Курца из “Апокалипсиса сегодня”»), на роль блатного юноши Скотт взял Криса Пайна из «Звездного пути».

«Я подумал, что Крис хорошо уравновесит Дэнзела, – продолжает Скотт. – Он у нас играет парня, получившего работу по протекции. Камера его чертовски любит. Он переменчив, у его игры много оттенков».

«Неуправляемый» – пятый совместный фильм Скотта и Вашингтона: один был про подводную лодку, в другом Вашингтон засовывал бомбу злодею в задницу, в следующем путешествовал во времени, а в одном играл еще толстый Джон Траволта. Пайну пришлось втискиваться в это тесное сотрудничество.

«Все держится на них. Я снимался лишь в одном большом фильме – для меня это было как окончание актерской школы. Ко мне ни разу не отнеслись как к третьему лишнему. Для них было бы проще всего оттеснить меня на второй план и только подзывать, когда понадоблюсь. Но ничего подобного – я чувствовал себя полноценным партнером».

Наверное, как у Феллини и Мастроянни, Скорсезе и Де Ниро, Бэя и Мегатрона, у режиссера и его актера сложился свой особый язык? «Нет», – отвечает Скотт. Оживленный после двух тестовых показов, с которых никто не ушел («Тестовые показы непредсказуемы, особенно в Лос-Анджелесе, где каждый мнит себя критиком. На последнем, например, было четыре студента-киноведа»), Скотт морально готовится к выходу своего старомодного боевика на экраны, оккупированные многомерным кино. Наверняка, какой-нибудь борзый молодой управленец со студии пытался заставить и его запустить этот поезд в 3D?

«3D можно употреблять, и можно злоупотреблять им, – говорит Скотт. – Тут нужно концептуально выстраивать каждый кадр, а мне, боюсь, это не по силам, когда все, несется со скоростью 100 километров в час. Под колесами были натыканы такие маленькие камеры величиной с кулак. Я их вообще везде рассовывал. С 3D такого бы не получилось».

По меньшей мере ясно, что Скотт не так-то просто сдается на милость победителя – даже такого обнаглевшего, как 3D. Сейчас он присматривается к экранизации комикса Марка Миллара Nemesis, байопику об основателе «Ангелов Ада» Сонни Баргере и гангстерской истории «Потсдаммер Плац» по сценарию авторов «Сексуальной твари» Луи Меллиса и Дэвида Скинто («Про борьбу гангстеров из Нью-Джерси с мексиканской мафией. Смешно, извращенно, блестяще»). Посмотрим, удастся ли Скотту с его обстоятельно-размашистым подходом удержаться на плаву в переменчивом море коммерческого кино.

«Сложно сказать, сложно как никогда, – оценивает он финансовые перспективы “Неуправляемого”. – Это двухчасовой боевик, проносящийся на одном дыхании. И таких я еще не снимал. То есть все мои фильмы не рассусоливают, они увлекательные, но этот… этот просто капец».