Бесконечная война

1983 год был одновременно счастливым и несчастным для поклонников «Звездных войн». С одной стороны, это был год завершения первой трилогии, когда зрители узнали из «Возвращения джедая», как закончилась сага о противостоянии Люка Скайуокера и Дарта Вейдера. С другой стороны, хеппи-эндная точка в финале картины говорила о том, что новые фильмы «Войн» в ближайшее время ждать не стоит. И хотя было известно, что Лукас спланировал девять эпизодов «Войн» и что три вышедших фильма – середина цикла, продюсер не раз предупреждал в интервью, что его замыслы далеки от реализации и что он не дает никаких конкретных обещаний по поводу того, когда он выпустит оставшиеся шесть эпизодов и выпустит ли он их вообще.

Хотя ближе к концу 1980-х стали просачиваться слухи о том, что Лукас отказался от всех своих «звездных» планов, десятилетие спустя, в 1999 году, трилогия приквелов все же начала выходить – и она была встречена ураганом критики. Как со стороны профессиональных рецензентов, так и в особенности со стороны преданных поклонников цикла, которые за 16 лет, прошедших со времени «Возвращения джедая», четко определились с тем, что может быть и чего не может быть в «Звездных войнах». Новое видение Лукаса под их определение никак не подходило, и оно не было достаточно сильным, чтобы их переубедить. Поэтому, хотя трилогия приквелов отлично прошла в прокате, многие остались ею недовольны. Даже после того, как в третьем эпизоде Лукас отказался от кое-чего из того, за что его активнее всего критиковали.

Художественное фиаско приквелов предопределило реакцию на новость о переходе «Звездных войн» в руки корпорации Walt Disney. Если бы Лукас продал «Войны» в 1990-х, его поклонники были бы шокированы и расстроены и все участники сделки были бы осыпаны проклятиями. Но после приквелов ясно было, что Лукас вряд ли способен снять или спродюсировать столь же удачные «звездные» фильмы, как первая трилогия, и что проекту нужна свежая кровь и мощная корпоративная поддержка, дабы судьба «Войн» не зависела от артистических капризов одного пожилого человека. Пусть даже это не первый встречный, а создатель цикла. Так что, хотя в Интернете было много шуток по поводу того, что Лея теперь войдет в круг диснеевских принцесс, а Микки Маус начнет дышать через респиратор и размахивать световым мечом, в целом реакция на известие о том, что Walt Disney в 2012 году заплатила за компанию Lucasfilm 4 миллиарда долларов, была сдержанно положительной.

Понятно, диснеевцы потратили такие деньги не для того, чтобы раз в двадцать лет выпускать по паре-тройке фильмов, и они вскоре огласили свое «планов громадье». Во-первых, это новая как минимум трилогия, продолжающая основное повествование «Войн» и рассказывающая об очередном витке космического противостояния с участием ветеранов цикла и уже третьего поколения персонажей. Выход ее трех серий планируется в 2015-м, 2017-м и 2019-м годах.

Во-вторых, это череда отдельных киноисторий из мира «Войн», которые в ближайшее время будут связаны с предшествующими событиями цикла и с его ключевыми персонажами. Так, в 2016-м выйдет фильм о похищении планов Звезды Смерти «Звездные войны: Изгой», а на 2018-й и 2020-й запланированы ленты о Хане Соло и Бобе Фетте. Также диснеевцы намекают на фильм о Йоде.

Наконец, на телевидении «Войны» пока что представлены лишь мультсериалом «Звездные войны: Повстанцы», продолжающим сюжет ранее выходившего шоу «Звездные войны: Войны клонов», но рассказывающим о другом историческом периоде и о других основных персонажах. Однако нельзя исключать, что диснеевцы попытаются запустить «звездное» телешоу с живыми актерами или еще один мультсериал.

О книгах и комиксах по мотивам «Войн» мы даже не говорим. Их, похоже, будет столько, что ими можно будет наполнить небольшую библиотеку. А ведь есть еще видеоигры вроде недавно вышедших Star Wars Battlefront и Disney Infinity 3.0 и продолжающей развиваться Star Wars: The Old Republic… Интерактивная часть вселенной «Войн» в ближайшие годы тоже будет активно заселяться и, вероятно, сюжетно пересекаться с новыми фильмами и сериалами.

Для диснеевцев все это не просто попытка отработать колоссальные вложения в «Войны», а ключевая составляющая новой корпоративной стратегии. Вместо того чтобы зарабатывать на отдельных лентах и мини-циклах, Walt Disney сосредотачивается на масштабных «вселенских» франшизах, в которых каждый проект поддерживает другой. Сейчас основной такой франшизой для студии служит киновселенная комиксов Marvel, и диснеевцы надеются, что «Войны» вскоре станут столь же значимым циклом. Кстати сказать, хотя это не столь очевидно, диснеевские детские ситкомы также являются глобальной франшизой, что позволяет героям одних шоу периодически «забредать» в параллельно идущие сериалы.

Итак, после выхода шести картин за предыдущие 38 лет существования цикла диснеевцы практически гарантируют нам шесть одних только кинокартин в течение шести лет – и «продолжение банкета» до тех пор, пока новые ленты не начнут регулярно проваливаться в прокате или пока у Walt Disney вновь радикально не сменится корпоративная политика. Ну, или пока не случится какой-то грандиозный мировой форс-мажор, который помешает дальнейшему выпуску блокбастеров.

Хорошо ли это? На ближайшие годы – безусловно. Правда, уже есть люди, которые сетуют на то, что новые «Звездные войны» продолжают размывать уникальность первой трилогии и что они превращают вселенную «Войн» в такую же расхожую банальность, как окружающий нас мир. Но, конечно, для большинства поклонников космической фантастики новые «Войны» – это отличный голливудский подарок, а шесть фильмов за шесть лет – просто именины сердца. Ведь не сказать, что кинорынок перегружен таким кино. Даже в связанных с космосом блокбастерах вроде «Трансформеров» и «Дня Независимости» основное действие зачастую разворачивается на Земле или в ее окрестностях. А в «Войнах» Земли нет, и там на экране всегда либо космос, либо иные миры. Это само по себе многого стоит.

Разумеется, диснеевский подарок, при всей его привлекательности, может оказаться с гнильцой. Лукас уже наглядно продемонстрировал, что внушительный бюджет не гарантирует успех фильма из «звездного» цикла даже по меркам не особенно притязательных зрителей. Но похоже, что создатели новых картин учли и положительный, и отрицательный пример их предшественника. И это определенно не тот случай, когда творцы работают над блокбастерами исключительно ради денег. У кого-кого, а у «Звездных войн» полно страстных поклонников среди нынешнего поколения голливудцев, и над таким кино они работают и будут работать с еще большим усердием, чем над комиксными блокбастерами. Ведь комиксы как раз далеко не все из них читали. И если над перезагрузкой «Стартрека» режиссер Дж. Дж. Абрамс работал через силу (это никогда не был «его» цикл), то к «Звездным войнам» у него совсем иное, куда более трепетное и серьезное отношение. Так что если картины зрителей расстроят, то это будет не потому, что кто-то трудился над ними без энтузиазма и любви к «Войнам».

Другое дело, что чрезмерный пиетет перед классикой – это тоже потенциальная проблема. И отдельный большой вопрос, следовали ли создатели фильма классике там, где это было необходимо, и проявляли ли они творческую смелость тогда, когда это было нужно. Взять, например, приглашение на главную мужскую роль Джона Бойеги. Политкорректность политкорректностью, но не слишком ли «зверская» для джедая физиономия у этого актера? Может, стоило все же последовать традиции и сделать главным героем белого парня? Или уж нанять «молодого Уилла Смита», а не актера, который прежде играл бандитов – пусть и положительных.

Впрочем, судить картину до ее премьеры – последнее дело, и возможно, что Бойега идеально подходит для роли, на которую его взяли. Но вот о чем уже стоит задуматься, так это о том, как долго «Звездные войны» продержатся на экране, пока публику не начнет от них тошнить.

К сожалению, это может случиться куда быстрее, чем в случае комиксных фильмов и сериалов. Последние опираются на десятилетия всевозможных комиксных циклов, где можно найти мириады разнообразных ярких персонажей и сюжетных идей. И в то время как, скажем, фильмы вроде «Мстителей» могут рассказывать «глобальные» истории о спасении мира, сериалы наподобие «Джессики Джонс», действие которых развивается в том же комиксном мире, могут разворачивать совсем иные, сравнительно камерные и глубоко психологичные повествования. В свою очередь, мультфильмы по мотивам комиксов могут повествовать о персонажах, интересных для маленьких зрителей… И так далее, и тому подобное.

«Войны» в этом плане ограничены как своим названием, так и сравнительно узким набором архетипов персонажей, которых можно было встретить в первой трилогии. Есть ли в фильме «Войн» место для главной героини вроде Джессики Джонс? Похоже, что нет. Даже индивидуальные истории вроде приквела о жизни Хана Соло должны быть связаны с эпическими космическими приключениями и противостояниями. Иначе какие же это «Звездные войны»? Соответственно, основные герои таких историй должны быть, фигурально говоря, кем-то из мира «Мстителей», а не из более приземленной экранной реальности «Джессики Джонс». Даже если представить себе детективный сериал «Шерлок Холмс на Корусанте» (то есть в столице Империи), такое шоу все равно должно будет быть скорее военным, нежели криминальным. И его заглавному герою рано или поздно придется сделать выбор между джедаями и ситхами. То есть это должен быть персонаж, для которого такой выбор будет иметь смысл. А это существенное ограничение для сценаристов и путь к постоянному жонглированию героями одних и тех же типов.

При этом черпать идеи из обширной библиотеки героев и сюжетов сценаристы не смогут. Им придется раз за разом придумывать новых персонажей и новые истории с нуля. Что не так-то просто в условиях постоянного цейтнота и корпоративного давления (фильмы кровь из носу нужно выпускать каждый год). Мировой опыт показывает, что в таких ситуациях очень просто сбиться на повторение с небольшими отличиями: «Этот парень – белый, а тот – черный». А в условиях нынешней киноконкуренции это прямая дорога к зрительской апатии: «Каждый год примерно одно и то же, только на разные лады. Может, посмотрим что-нибудь другое?»

Иными словами, «Звездные войны» вряд ли проживут на экране десятилетия, и мы подозреваем, что уже к концу нынешнего шестилетнего цикла они будут восприниматься, мягко говоря, далеко не с тем энтузиазмом, как сейчас. Кроме того, за эти годы люди, работающие над циклом, вполне могут от него устать и начать снимать по инерции. Случилось же это с самим Джорджем Лукасом ко времени работы над «Возвращением джедая».

Откровенно говоря, для долговечности проекта было бы лучше, если бы новые «Войны» выходили не каждый год, а с частотой серий «бондианы», чтобы зрители успевали соскучиться по любимым героям и по их миру. Но, конечно, прошлое не всегда определяет будущее. А раз для студии Walt Disney принципиально важно, чтобы «Войны» как можно дольше продержались на экране, то она сделает для этого все возможное и невозможное. Будет ли этого достаточно? Увидим через пять лет!