Бэй меня, Бэй, если хочешь убить: рецензия на фильм «Шестеро вне закона»

Уставший от равнодушия американских бюрократов богач-изобретатель (Райан Рейнольдс) инсценирует свою смерть, собирает отряд из безумцев, готовых тоже навсегда уйти в подполье, и начинает операцию по спасению мира от злых тиранов. Миссия, во время которой герои добывают сведения о первом мерзавце, заканчивается относительно удачно (если не считать, что умирает персонаж Дэйва Франко), и поэтому коллектив становится на шаг ближе к главной цели.

Если и есть режиссёр, чьи фильмы на Netflix представить было невозможно, так это Майкл Бэй. Допустим, живописные метафорические кадры «Ромы» Куарона и даже тяжеловесный трёхчасовой «Ирландец» Скорсезе, которого многие зрители самостоятельно нарезали до мини-сериала, на малом экране прижились, однако масштабные экшен-фильмы Бэя, как казалось раньше, созданы только для гигантских залов, заполненных рёвом динамиков и шумом хрустящего попкорна. Впрочем, вспоминая слова большого любителя резких творческих изменений Боба Дилана, The Times They Are a-Changin’: теперь единственном местом, где можно посмотреть новый блокбастер режиссёра, стали уютные апартаменты с плазменным телевизором или ноутбуком (есть ещё вариант со смартфоном, но он актуален только для заядлых мазохистов).

И хотя способы посмотреть кино Бэя изменились, сам он, будто не замечая смены обстановки, всё так же одержим желанием устроить сумасшедшую перестрелку или взорвать что-нибудь гигантское. Даже больше: из-за минимального творческого контроля Netflix «Шестеро вне закона» выглядят откровеннее и взбалмошнее его предыдущих фильмов. Высокие монтажные скорости во время перестрелок и погонь, из-за которых порой рябит в глазах, и излюбленные голландские углы с вычурным панорамированием вряд ли можно сделать ещё страннее — bayhem (так называют авторский стиль режиссёра) здесь стоически неизменен и по-прежнему очарователен. А вот сделать экшен настолько тупым и весёлым режиссёр давно не пытался. В «Шестеро вне закона» каждое убийство злодея — как особый вид искусства. Почти все выстрелы сняты в уморительном слоу-мо (заряд гранатомёта летит в машину и, прежде чем взорвать её, ломает водителю нос), а злодеев убивают, как героев Mortal Kombat, пока на фоне классическая музыка сменяется дабстепом.

Бэй, которого часто сравнивают с подростком, одержимым многомиллионной игрой в солдатиков, без строгого продюсерского надзора заряжает своим безумием уже и весь сюжет. Впервые со времён «Плохих парней» абсурдность истории почти не скрывается за показным пафосом. Группа вигилантов хочет победить диктатора из выдуманной страны Тургистана — сюрреалистичной смеси постсоветского пространства и Сирии с Ираком, где старые памятники Ленину, как сорняки, окружают роскошные высотки. Местный Злодеус Злей (можно называть его Ровач Алимов, хотя ещё не ясно, что из этого реалистичнее) травит бедные районы и держит весь народ в страхе, пока американские бюрократы равнодушно ковыряют в носу. Знамя свободы Бэй снова вручает бравым героям, взявшим правосудие в свои руки. Но и они далеки от вояк из «13 часов» или «Пёрл-Харбора», потому что порой ведут себя как идиоты, общаются отсылками к сериалам и во время серьёзных сцен могут цитировать Эминема.

«Шестеро вне закона» по духу близки к «Кровью и потом» и «Плохим парням 2» — двум фильмам режиссёра, где авторская позиция Бэя проявилась очевиднее всего. Тогда режиссёр наконец-то открыл публике свой циничный взгляд на жизнь и поносил как правящие американские верхи и богачей, так и глупых обывателей. И хотя здесь есть неловкие попытки сценаристов с помощью запутанных флешбэков сделать героев человечнее, а их судьбы драматичнее (это, кстати, самые скучные и неизобретательные моменты), Бэй всё равно снимает в своём гипертрофированном стиле, который превращает самые проникновенные сцены в лёгкий фарс. Даже на фоне Ретта Риза и Пола Верника, сценаристов довольно самоироничных, Бэй выглядит человеком, который пришёл всем портить праздник. Но на самом деле, возможно, только он один и знает, как праздник должен выглядеть по-настоящему.