Бизнес, дай передохнуть: Рецензия на фильм «Иванов»

Бизнесмен с кроткой наружностью и скромной фамилией Иванов (Дмитрий Фалькович) с заднего сидения автомобиля покорно слушает, казалось бы, бесконечный поток сознания своего водителя (Валерий Гришин). Затем Иванов с той же смиренностью даст показания в кабинете внушительного следователя (Федор Киселевич), а на следующий день соберет большой чемодан и уедет в Киев, сказав супруге, что в дорогу зовет срочная и краткосрочная командировка. В Украине владелец холдинга по производству сухариков будет декламировать Пушкина красавицам в ночных клубах, устраивать перформансы, ввязываться в различные бизнес-авантюры и глубоко втягивать в себя воздух свободы под монументом Родины-матери.

«Иванов», снятый 10 лет назад (до событий 2014 года, но смотрящийся актуально и сейчас), обзаведшийся вполне обычной для среднестатистического местного кинопродукта фестивальной историей и выходящий сейчас в ограниченный прокат, совсем не таков, каким кажется на первый взгляд. Работая с узнаваемыми персонажами (бизнесмены разного пошиба, девушки разной степени доступности, работники правоохранительных органов угрожающего вида, словоохотливый обслуживающий персонал), фактурой (рекламные биллборды, бесконечные пробки, и нагромождение останков советской империи на неуверенно смотрящийся на их фоне новодел) и сюжетом, эта экзистенциальная комедия умудряется выделиться на их фоне своей скромностью и замахнуться на какой-то другой уровень обобщения.

При ближайшем рассмотрении «Иванов» оказывается не так уж и прост. Режиссер, сценарист, продюсер и исполнитель главной роли Дмитрий Фалькович по роду основной профессии – предприниматель, инвестор и гендир холдинга «Нефтяной», прекратившего существование после первой «оранжевой революции». Фильм «Иванов» носит стойкий аромат автобиографии, а все актеры в кадре – непрофессионалы, многие приходятся Фальковичу бывшими коллегами и партнерами. Но это желание поместить себя в кадр (абсолютно понятное и ожидаемое в эпоху селфи) совсем не несет в себе какого-то нарциссизма и самолюбования (и любоваться в данном случае особо нечем). Фалькович занимается исключительно наблюдением, причем с самого удобного места – из центра событий. В этом он оказывается близок не Вуди Аллену, а его более скромному американскому коллеге Альберту Бруксу, не увлекавшемуся, в отличие от Вуди, неймдроппингом и самоанализом в промышленных масштабах.

Благодаря этой безупречно выбранной точке зрения «Иванов» не сможет скатиться в предсказуемую исповедальность или надрывность (которая подкосила очень перспективный и близкий по духу «Русский бес» Григория Константинопольского). Монологи о том, что страна дурная и уезжать надо, звучащие на фоне гигантских наружек с Путиным, подаются ровно в той же невыразительной интонации, что и плюсы сыровяленой колбасы с ярмарки выходного дня или цитаты из Пушкина, которые чики из киевских ночных клубов считают заумными. Немного более остальных акцентирована фраза из уст колоритного украинского рейдера: «Если имеешь дела с лохами, то сам становишься лохом». Если бы «Иванова» ждала судьба всенародного хита типа «Бумер» или «ДМБ», эта мудрость, безусловно, отправилась бы в народ со скоростью света.

«Иванову», конечно же, подобное не светит из-за врожденной скромности. Однако говорить о фильме, безусловно, надо – как об одном из наиболее удачных примеров приживления скандинавского юмора в духе Роя Андерсона, Аки Каурисмяки или Рубена Эстлунда на российскую почву. Как об одном из удачных примеров автора, пришедшего в кинематограф со стороны (при небольшом содействии Ильи Хржановского) и показавшего лучшие результаты, чем многие заслуженные ремесленники цеха. И, наконец, как о фильме, который будет близок и понятен на нутряном уровне тем, кто когда-либо в России пытался заработать копейку своим трудом, либо просто задумывался об этом – то бишь почти всем нам.