Бог — это монолит: 8 удивительных фактов, которые остались за кадром фильма «2001 год: Космическая одиссея»

Над фильмом трудились многие научные специалисты 

Союз Стэнли Кубрика и Артура Кларка – яркий и запоминающийся дуэт, коим нет аналогов. Идеальная комбинация перфекционистов, охочих до научных знаний, мастера образа и мастера слова — мало кто был столь одержим темой внеземной жизни и космических экспансий так, как режиссёр Кубрик и писатель-фантаст Кларк, вечерами напролет дискутировавшие о космосе и загадках вселенского масштаба. 

В непростых начинаниях Кубрику помогала, во-первых, его неповторимая научная въедливость (он бесконечно изучал технические отчеты по темам, созданные ВВС США, корпорацией RAND, NASA и научными изданиями), а во-вторых – сотрудничество со специалистами, которые предоставляли Кубрику и Кларку данные о дизайне космических костюмов, обсерваториях, коммуникационных системах, актуальную информацию о Юпитере, Сатурне и Луне. Надо сказать, что таких компаний-консультантов было более сорока. Помимо IBM с Кубриком сотрудничали отели «Хилтон», ручки «Паркер», авиакомпания Pan American, различные лаборатории, аэрокосмические инженеры и дизайнеры-постановщики, работавшие в NASA.

Стенли Кубрик и Артур Кларк 

Кубрик не знал, как представить пришельцев

Кубрик столкнулся с большими трудностями, пытаясь изобразить пришельцев. Удовлетворить его чаяния – показать инопланетную расу абстрактно, но в то же время не выбиваясь из заявленного бюджета, – оказалось довольно сложно. Кубрик рассматривал множество вариантов, будь то вытянутые гуманоиды, похожие на скульптуры Альберто Джакометти, прозрачные и парящие узоры, а также черные пирамиды – последние прошли несколько творческих итераций и в итоге стали монолитами. Кубрик не зря обратился за советом к астрофизику Карлу Сагану – он порекомендовал режиссеру не показывать пришельцев, а лишь намекнуть на присутствие НЛО. Как писали обозреватели, «потребовалось три часа, чтобы выяснить, что Бог — это монолит». Инопланетные боги были созданы из черной твердой древесины, а их металлический отблеск получился в результате смешивания графита с матовой черной краской. 

Кадр из фильма «2001: Космическая одиссея»

«Космическая одиссея» предвосхитила развитие технологий

Недаром Кубрика называют большим (а то и последним) кинохудожником модерна. «Космическая одиссея» предвосхитила многие открытия современности, о которых в 1968 году можно было только мечтать. Функциональные и удобные дисплеи, заменившие гигантские вычислительные машины, – «Одиссея» смотрела далеко вперед, предваряя эру цифровых устройств и потоков графических данных. До того как мир освоил видеосвязь по Skype и Zoom, доктор Флойд уже вел разговоры с дочерью через экран. Посторониться следует и Apple iPad, ведь планшетные компьютеры были показаны Кубриком задолго до их изобретения – вспомним астронавтов, смотрящих на экран во время приема пищи. Интеллектуальный проводник HAL-9000 сегодня узнается в голосовых помощниках по типу Siri и «Алисы», победа машины над человеком в шахматной партии – и та предсказана Кубриком, стоило лишь дождаться 1996 года, когда гроссмейстерская партия между компьютером Deep Blue и Гарри Каспаровым завершилась в пользу первого (пусть человек все же и выиграл матч). Напомним о биометрических идентификаторах, которыми Кубрик опережает системы иммиграционного контроля: доктор Флойд проходит голосовую проверку, и нечто похожее происходит сейчас, когда человека идентифицируют через системы распознавания лиц и отпечатков. 

Кадр из фильма «2001: Космическая одиссея»

Не обошлось без влияния «Одиссеи» Гомера 

Универсальные структуры мифов интересовали Кубрика не меньше, чем технологии, астрономия и гипотезы о внеземной жизни. «Космическая одиссея» – тонкая ткань, сотканная из множества мотивов гомеровской «Одиссеи», которые то и дело узнаются в фильме. Античный эпос о странствиях героя по Средиземному морю у Кубрика превращается в космическое приключение, черные монолиты заменяют древних богов Олимпа, а современный Одиссей воплощается в космонавте Боумэне, сражающемся с машиной HAL9000 – светящимся глазом, в котором узнается циклоп Полифем, но только кибернетический. Боумэн, переродившийся не без помощи монолита, возвращается домой в образе «звездного ребенка», как и Одиссей вернулся на родную Итаку при божественной поддержке Афины и Гермеса. На определенные ассоциации наводит и сама фамилия Боумэна, с английского языка переводимая как «лучник». Не этим ли прославился мудрый Одиссей, когда попал стрелой сквозь 12 колец и натянул непосильную тетиву, противостоя женихам Пенелопы? 

Кир Дулли Дэйв в роли Боумана на кадре из фильма «2001: Космическая одиссея»

Решение использовать вальс Иоганна Штрауса казалось опрометчивым

Говорят, что путь к использованию классической музыки в картине был тернист. Кубрик послал ассистента в город за пластинками с академической музыкой, и тот привез целую коллекцию, которую кинематографист слушал днями напролет. Режиссёр-меломан почувствовал в «Прекрасном голубом Дунае» Иоганна Штрауса что-то прекрасное и дополняющее космические круговращения, хотя композиция, признаться, на тот момент считалась устаревшим и безвкусным венским вальсом. Осенью 1967 года Кубрик впервые поставил ее и понял, что именно Штраус выразит красоту и изящество космического полета. Все, кто слышал звуки из монтажной, недоумевали от столь странного решения: старомодный вальс становился музыкой космоса. На тот момент все работники студии посчитали, что Кубрик действительно сошел с ума. Режиссер «Одиссеи» был убежден в своей правоте и отклонял любой протест – в результате Кубрик оказался одним из первых, кто осмелился использовать готовую музыку, отказавшись от специально записанного саундтрека.

Стенли Кубрик на съемках фильма «2001: Космическая одиссея»

Поначалу фильм не вызвал всеобщего энтузиазма

«Космическая одиссея» была принята не сразу: если поколение молодых людей мгновенно испытало экстаз, то куда более взрослая аудитория не скрывала пренебрежения — новаторство Кубрика казалось действительно пугающим и отталкивающим. Пока «дети цветов» увлеченно ходили на фильм раз за разом, отдаваясь новому опыту, прочие убегали из кинотеатров и освистывали затейливого Кубрика. Свидетели событий весны 1968 года припоминают, как во время показа люди зевали, томились от бесконечного бега Боумэна по центрифуге, а Кубрик живо чувствовал неодобрение сотрудников MGM – они тоже уходили с показа и думали даже отозвать премьеру. Городские критики громили фильм, а художники и интеллектуалы старались блеснуть и выделиться, покушаясь на талант Кубрика. Андрею Тарковскому, например, «Одиссея» не нравилась из-за чрезмерного увлечения Кубрика материальной структурой, а картину в целом он называл «липой». Не удержался и писатель-фантаст Рэй Брэдбери, который раскритиковал «Одиссею» за медленный темп и банальность диалогов: фильм, как он говорил, следовало бы «безжалостно пропустить через мясорубку». Даже авторитетный кинокритик Полин Кейл вставила свое слово, назвав ленту «вдохновенной банальностью о том, как мы станем богами с помощью технологий».

Стенли Кубрик на съемках фильма «2001: Космическая одиссея»

Ассистент по напиткам стал личным фоторазведчиком Кубрика 

Кто еще отличился на съемках «Одиссеи», так это 21-летний ассистент Эндрю Биркин. Рядовой сотрудник, носивший чай в перерывах, изучил съемочную площадку вдоль и поперек, лазая по декорациям и космическим капсулам. Парню было известно о фильме куда больше, чем следовало. В один день и Биркину улыбнулась удача – мальчик на побегушках превратился в важную фигуру для производственной машины фильма. Кубрику не удавалось найти пустынные ландшафты для «Одиссеи», режиссер недоумевал, почему его съемочная группа не могла отыскать ни одной пустыни во всей Великобритании. Биркин вызвался помочь и сказал Кубрику, что знает, где искать локацию; вскоре мальчика отправили к пескам близ Ливерпуля. Затем Кубрик строго отчитал коллектив: ассистент, занимавшийся напитками, нашел пустыню за сутки, в то время как команда не могла решить вопрос за шесть месяцев производства. Биркин окончательно закрепился в производственном цеху – молодого сотрудника далее отправили в Южную Африку, где тот собирал ландшафты для известного эпизода «На заре человечества».

Кадр из фильма «2001: Космическая одиссея»

Кубрик допускал существование пришельцев

Режиссер «Космической одиссеи» не скрывал, что очарован гипотезами существования разумной жизни за пределами Земли. Кубрик не верил в монотеистические религии и в антропоморфность Бога, но полагал, что среди бесчисленных миллиардов планет и звезд могут существовать высшие разумные формы, которые преодолели материю и стали чистой энергией и духом. Об этом режиссер подробно рассказал в 1968 году журналу Playboy, рассуждая о всемогуществе подобных существ. Пришельцы, по словам Кубрика, могут быть «такими же богами для нас, как и мы – богами для муравьев». О потенциале встреч между человеком и инопланетянином Кубрик говорил с энтузиазмом – режиссер полагал, что такой контакт мог бы не столько разрушить наше общество, сколько обогатить его. Ведь та форма жизни, которая может пересечь световые годы, скорее всего, будет иметь высокую степень контроля над материей и энергией, поэтому едва ли пришельцам понадобится истреблять нас или еще приземленней – похищать у людей нефть, уголь или золото.

Концепт-арт пришельцев для фильма «2001: Космическая одиссея»