Рецензия на фильм «Стив Джобс»

В 1984 году Стив Джобс (Майкл Фассбендер) и компания Apple презентуют свой новый персональный компьютер Apple Macintosh, однако машина наотрез «отказывается» произносить слово «Привет!», которое должно расположить к ней публику. Четыре года спустя, в 1988-м, Джобс и его новая компания NeXT организуют презентацию компьютера NeXT, заранее зная, что проект обречен на провал. Наконец, в 1998 году вернувшийся в Apple Джобс представляет публике iMac, который либо возродит умирающую компанию, либо окончательно ее погубит.

Миф о Стиве Джобсе как о непревзойденном компьютерном гении возник не случайно и не сам собой. Он был намеренно создан, поскольку этот миф был неотъемлемой частью компьютерной архитектуры по версии Джобса. Основатель Apple хотел выпускать «тоталитарные» компьютеры, которые не требуют от пользователей принимать никаких существенных решений (Какие у машины должны быть компоненты? Какая на ней должна стоять операционная система? Сколько кнопок должно быть у мышки?), поскольку наилучшие (якобы…) ответы на все эти вопросы заранее даны производителем. Чтобы продавать такую технику в стране, одержимой свободой и возможностью выбирать, нужно было убедить пользователей, что решения за них принимает не какой-то левый мужик, дорвавшийся до начальственного кресла, а компьютерный Моисей, которому явился Бог в образе горящей перфоленты и вручил заповеди вроде «Да не будет у твоей мышки второй кнопки, ибо мерзость это перед Господом».

Конечно, люди не сразу поверили в божественное вдохновение Джобса, и первые проекты, разработанные в точном соответствии с его видением, позорно провалились. Однако терпение, труд и неумолкающая пропаганда все перетрут, и ко времени выпуска iMac Джобс набрал достаточно пророческих баллов, чтобы даже кошмарная круглая мышка (видимо, для людей с круглыми ладонями) не помешала новым компьютерам Apple отлично продаваться.

Неизбежным побочным эффектом воспевания Джобса стал чрезмерный интерес к его персоне. В истории компьютерной индустрии было немало гениев, чьи новации до сих пор можно найти в любом компьютерном устройстве, но кому интересна, скажем, личная жизнь Грейс Мюррей-Хоппер, основоположницы программирования на удобопонятных языках, или Денниса Ритчи, создателя языка C и операционной системы Unix? Абсолютно никому, кроме узкого круга их биографов и самых страстных поклонников. Частная жизнь Джобса же постоянно обсуждалась при его жизни, и ее продолжают обсуждать после его смерти – не только в биографиях, но и в байопиках.

Снятый по сценарию Аарона Соркина «Стив Джобс» Дэнни Бойла – это уже третий за последние годы полнометражный фильм об основателе Apple. Двумя предыдущими были художественная картина «Джобс: Империя соблазна» Джошуа Майкла Штерна, преимущественно посвященная первым карьерным шагам будущего мэтра, и документальное расследование Алекса Гибни «Стив Джобс: Человек в машине». В отличие от этих лент, фильм Бойла – не байопик в обычном смысле слова, а психологический портрет Джобса в три ключевых момента его жизни, за несколько минут до пафосных презентаций Apple Macintosh, NeXT и iMac.

Выбрав в качестве исполнителя заглавной роли не слишком похожего на Джобса Майкла Фассбендера, Бойл с самого начала отказался от кинематографического реализма. На это же указывает и заведомо неправдоподобная структура сценария Соркина. С чего бы вдруг Джобсу в последние секунды перед важнейшими презентациями встревать в напряженные споры с близкими и коллегами? Разве это время для того, чтобы, скажем, обсуждать с бывшей девушкой алименты или пытаться помириться с взрослой дочерью? И с какого перепугу председателю правления Apple Джону Скалли перед самым выходом на сцену заводить тяжелый разговор об усыновлении Джобса?

Ясно, что все это – театральная условность, попытка впихнуть в действие как можно больше словесного драматизма и помножить его на предпрезентационное волнение, когда нервы у всех напряжены и раскалены. Как и можно было ожидать от Бойла и Соркина, этот художественный ход оказался весьма удачным – «Стив Джобс» смотрится без зевков и поглядываний на часы, хотя это сугубо разговорная лента. Впрочем, диалоги Соркина вполне можно назвать «словесным экшеном» – сценарист «Нескольких хороших парней» и «Социальной сети» всегда был мастером речевого фехтования, умных и эффектных выпадов и контрвыпадов.

Итак, с сугубо художественной точки зрения это сильная постановка. Однако она напоминает легендарный «идеальный куб» NeXT – отличная оболочка для не заслуживающей покупки начинки. Фильм явно рассчитан на зрителей, слышавших не только о Джобсе, но и о ключевых людях из его окружения, и картина не стесняется без подробных пояснений жонглировать именами и событиями. Но если вы так хорошо знаете жизнь Джобса, что можете понять каждую фразу ленты, то ничего нового для себя вы из постановки не вынесете. Фильм в очередной раз перемывает на публике грязное белье Джобса вроде истории его отношений с дочерью, Джоном Скалли и Стивом Возняком, и ему особенно нечего сказать о заглавном герое, кроме того, что сейчас уже все, кому Джобс интересен, знают: он был требовательным боссом, строптивым подчиненным, плохим отцом (особенно в первые годы жизни дочери), харизматичным лидером, самоуверенным наглецом и бессовестным обманщиком.

Неудивительно, что в Штатах «Стив Джобс» провалился в прокате. В отличие от «Социальной сети», которая впервые пыталась разобраться во влиятельном новичке компьютерной индустрии, фильм Бойла повторяет то, чем публике за последние десятилетия все уши прожужжали. При этом какое нам, в сущности, дело до того, какие у Джобса были семейные проблемы? К достоинствам и недостаткам продукции Apple они никакого отношения не имели. А саги о Скалли и Джобсе и о Джобсе и Возняке – дела давно минувших дней, никак не связанные с нынешними iPhone и iPad. По большому счету сейчас из всей жизни Джобса интересны только его подход к разработке новой продукции и его умение находить подчиненных-инноваторов. Но этого-то мы как раз в фильме почти не видим.

Конечно, как драматургу, Соркину интереснее показывать Джобса-отца, чем Джобса-арт-директора. Но персонажей-отцов пруд пруди, а арт-директора уровня и харизмы Джобса – большая редкость. И потому такие люди интереснее, когда они за рабочим столом, а не в объятьях детей.

С 31 декабря в кино.