C экрана на экран

Чтобы оценить, как могло бы выглядеть голливудское расписание релизов, если бы фильмы, продолжающие сюжет телесериалов, выходили чаще, достаточно переместиться за океан и взглянуть на Японию. В нынешнем году в российский прокат вышла аниме-лента «Наруто: Последний фильм», которая была десятой по счету в цикле кинорелизов, привязанных к выходящему с 2002 года телевизионному сериалу «Наруто». Фактически японцы выпускали по «Наруто»-фильму каждый год, и это довольно типично для наиболее популярных, долгоиграющих аниме-шоу. Например, к телесериалу «Покемон» прилагается уже 18 полнометражных картин, и они также аккуратно появляются каждый год с 1998 года, когда вышедший в мировой прокат фильм «Покемон: Фильм первый» заработал 164 миллиона долларов.

Согласитесь, это логично. В течение телевизионного года фанаты смотрят любимый мультсериал по телевизору, а летом, в разгар блокбастерного сезона, они идут на полнометражную картину о более масштабном, чем обычно, приключении главных героев. В том же «Покемоне» полнометражные картины рассказывают о столкновении персонажей с самыми редкими и причудливыми «карманными монстрами», которые заслуживают более основательного рассказа, чем 20-минутные телесерии (напомним, что «Покемон» основан на одноименной серии видеоигр, и он рассказывает об охоте юных персонажей на всевозможных диких монстриков, которых можно подчинить своей воле и использовать для состязаний с другими охотниками на монстров).

Именно о такой коммерческой синергии мечтают голливудские студии, которые производят и телесериалы, и кинофильмы. Ведь помимо возможности дополнительно заработать на популярном бренде подобные ленты отчасти решают так называемую «проблему среднего кино». Состоит она в том, что сейчас наиболее выгодно выпускать либо многомиллионные блокбастеры с грандиозной раскруткой, либо малобюджетное кино, которое не приносит больших убытков в случае провала и быстро начинает зарабатывать, если оказывается успешным (как правило, это хорроры вроде «Пилы» и «Паранормального явления»). Среднебюджетное же кино не назвать «событием года», и оно должно довольно много заработать, прежде чем начнет приносить прибыль. Поэтому с одобрением таких проектов сейчас туго. Фильмы же, продолжающие телесериалы, – это среднебюджетные ленты («Антураж» с его 28 миллионами бюджета довольно типичен) со «встроенной» аудиторией, и таким лентам проще окупиться, чем оригинальному среднебюджетному кино, которое привлекает лишь известными именами в титрах.

Однако мечты о том, чтобы, например, каждый сезон «Игры престолов» заканчивался полнометражным фильмом, так и остаются мечтами. И на то есть весьма веские причины. Главная из них состоит в том, что снять в течение года полноценный телесезон и полнометражный фильм – это колоссальная нагрузка на съемочную группу и прежде всего на актеров. Все остальные могут доверить свои обязанности сменщикам, но ведущие актеры должны присутствовать почти в каждом кадре и телесериала, и кинофильма. Когда Крис Картер параллельно руководил съемками пятого сезона «Секретных материалов» и кинофильма «Секретные материалы: Борьба за будущее», ему пришлось подстраивать сюжеты серий так, чтобы то у Дэвида Духовны, то у Джиллиан Андерсон было дополнительное время для съемок в фильме. Однако подобные компромиссы непозволительно ослабляют шоу.

Неудивительно, что, несмотря на коммерческий успех ленты, больше Картер такого не делал. Анимация же от этой проблемы не страдает, поскольку актеры озвучания работают над фильмами и сериалами куда меньше, чем актеры художественного кино, и им несложно в течение года озвучить дополнительные полтора часа мультфильма.

Проблема номер два – это фактор репутации и конкуренции. Японские мультфильмы, продолжающие популярные сериалы, входят в число главных аниме-релизов года, и конкурируют они все больше друг с другом. Американские же фильмы, продолжающие популярные сериалы, конкурируют с масштабными блокбастерами, и даже самому популярному шоу трудно «родить» кино, которое бы встало в один ряд с основными хитами года. А раз так, то выход фильма может стать ударом по репутации шоу. Как говорится, «молодец среди овец, а на молодца и сам овца».

Показательный пример – создатели «Симпсонов» за всю историю сериала выпустили всего один полнометражный фильм, потому что никак не могли найти сюжет, с которым было бы не стыдно соревноваться с кинорелизами ведущих американских мультстудий. А когда они все же начали работать над «Симпсонами в кино», то они собрали всех талантливых сценаристов и аниматоров, которых только смогли нанять. Все ради того, чтобы выпустить фильм, который бы не стал поводом для многолетних попреков.

Наконец, в-третьих, если цикл требует, чтобы его смотрели и на ТВ, и в кино, то это может отвратить от шоу тех зрителей, кто вовсе или почти не ходит в кино. Каковых сейчас в мире не так уж мало (в том числе потому, что не везде есть хорошие кинотеатры). Плюс это колоссальная головная боль для организаторов международного показа и проката, потому что не везде шоу транслируется синхронно. И может получиться так, что студия выпускает кинозавершение пятого сезона, а в каких-то странах зрители только начали смотреть четвертый сезон. Для японцев же это не проблема, поскольку они ориентируются на национальный рынок и не очень заботятся о том, как их мультфильмы смотрят в других странах.

Вот и получается, что вместо японского «фильма каждый год» американские студии, за редким исключением, всерьез задумываются о кинопродолжениях лишь через несколько лет после завершения трансляции шоу. То есть когда его создатели могут полностью посвятить себя фильму, когда зрители в большинстве цивилизованных стран уже досмотрели сериал до конца и когда рейтингам шоу даже полный и абсолютный провал картины уже не повредит. Именно такими фильмами являются «Секс в большом городе», «Антураж», «Секретные материалы: Хочу верить»… И картины по мотивам «Стартрека» – не те, которые выходили в последние годы, поскольку это были приквелы-ремейки, а ленты 1980-х, собравшие на мостике «Энтерпрайза» постаревших актеров из сериала 1960-х. Их начали снимать после прокатного успеха «Звездных войн» и «Близких контактов третьей степени», когда студия Paramount осознала, что космос снова вошел в моду, и вернула «Стартрек» на экраны.

Такие фильмы, в принципе, могли бы выходить после завершения каждого популярного американского шоу. Но и с ними не все так просто. Прежде всего, если многолетнее хитовое шоу закончилось, то это обычно значит, что его авторы выдохлись, а зрители от него устали, и те и другие готовы переключиться на новые проекты. Лишь самые значимые сериалы, прочно врезавшиеся публике в память, могут рассчитывать на то, что через годы после прекращения трансляции зрители не просто включат телевизор, а доберутся до кинотеатров и заплатят деньги, чтобы вновь увидеть прежде любимых героев. И даже у таких шоу могут быть с этим проблемы. «Секретные материалы: Хочу верить», например, собрал в прокате менее 70 миллионов долларов при 30-миллионном бюджете. Неплохой результат, но куда худший, чем у вышедшего в том же году «Секса в большом городе». А «Антураж» собрал и того меньше.

Проблема номер два вытекает из первой. Если создатель хита готов к нему вернуться, то это зачастую значит, что у него творческий кризис. В противном случае он был бы занят новыми проектами. И зрители обычно понимают, что фильм не будет так же хорош, как лучшие серии шоу, потому что тогда авторы сериала были на творческом подъеме, а теперь у них творческий спад, и они реанимируют труп лишь потому, что не хотят сидеть без дела. Такое зрительское отношение – потенциальный финансовый приговор фильму, на который придется потратить немалые деньги.

Проблема номер три состоит в том, что многолетние хиты обычно заканчиваются продуманной сюжетной точкой. В мрачных драматических шоу главный герой погибает или умирает, а в позитивных сериалах основные герои удостаиваются хеппи-энда, как это было в «Антураже» или в «Сексе в большом городе». Возвращение к повествованию в таких случаях требует либо реанимации покойника, либо «стирания» счастливого финала шоу. Так, в конце сериала «Антураж» главный герой, знаменитый актер Винс Чейз, заключает брак, а в начале фильма «Антураж» он разводится после всего девятидневных отношений. Это не очень большая трагедия для популярного красавца, но все же удар под дых поклонникам Чейза, которые надеялись, что парень обрел семейное счастье с красавицей-журналисткой. Фильм «Секс в большом городе» был устроен по тому же принципу. Он просил зрителей пойти в кино, чтобы они увидели, как счастье героинь оказывается под ударом. Зрители-то пришли, но это было не самое приятное переживание для поклонниц «Секса». И не каждый создатель шоу готов подвергнуть своих поклонников такому испытанию.

Иногда, впрочем, кинопродолжений удостаиваются безвременно скончавшиеся сериалы. Тот же «Стартрек», который должен был выходить куда дольше, чем три сезона, или «Светлячок», который продержался на экранах меньше сезона, но стал культовым хитом и получил кинопродолжение «Миссия “Серенити”». Можно вспомнить и «Голый пистолет», о котором даже не все знают, что это продолжение шестисерийного телесериала «Полицейский отряд!». Но культовые хиты, «замученные телестудиями», зачастую волнуют только узкий круг фанатов, и скромные сборы «Серенити» и недавней «Вероники Марс», основанной на одноименном школьном теледетективе, это наглядно подтвердили. В свою очередь, «Голый пистолет» стал популярен сам по себе, без помощи едва замеченного «Полицейского отряда!». Фильмы же «Стартрека» начали выходить, когда все космическое шло на ура и когда создатели цикла смогли предложить фанатам фантастики куда более впечатляющие спецэффекты, чем в телешоу 1960-х. Так что эти успешные примеры не показательны.

Неудивительно, что при таком обилии подводных каменей кинопродолжения телесериалов выходят довольно редко. Но в будущем, вероятно, мы сможем видеть их чаще, потому что Голливуд еще не скоро забудет отличные сборы «Секса в большом городе» и его сиквела. Так, студия HBO рассматривает «Антураж» как «пробу воды» перед началом работы над кинофильмом на основе сериала «Игра престолов». И чем больше таких лент будет выходить, тем больше их будут снимать – и тем, вероятно, проще будет зрителям смириться с их неизбежными недостатками, как это уже случилось в Японии.