Рецензия на фильм «Бердмэн»

Вышедший в тираж актер Ригган Томсон, прославившийся еще в начале 90-х участием в большой супергероической франшизе, сегодня отчаянно пытается вернуть хоть толику былой славы, а с ней и уверенность в себе. На последние деньги актер собирается поставить на бродвейских подмостках пьесу по мотивам произведений Раймонда Карвера, но подготовка к спектаклю летит кувырком – во время репетиции несчастный случай происходит с одним из актеров, ему на смену приходит совершенно неуправляемый выскочка, ассистентка Риггана, по совместительству являющаяся его дочерью, стоит на грани наркотической зависимости, а бывшая супруга и новая спутница жизни, кажется, хотят вынуть из актера всю душу. Кругом так много соблазнов, отступиться от своей мечты так легко, но и оставаться всю жизнь Бердмэном Томсон не намерен…

Российские дистрибьюторы в своей заботе о зрителях иногда сильно перегибают палку – в то время как новый фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту прокатился по фестивалям мира и уже вышел ограниченным прокатом в США, до российских экранов «Бердмэн» доберется только в конце января. Отсюда столь разительный контраст – зарубежная пресса исходит истериками и рецензионными оргазмами по поводу картины, а у нас о ней слышали разве что только самые повернутые на кино. С одной стороны, безумно обидно, что момент свидания с этим великолепным фильмом откладывается, а с другой – мы безумно завидуем тем, кто уже в новом году впервые погрузится в водоворот экранных страстей Человека-птицы, выпавшего из привычного гнезда.

Что же такого особенного в «Бердмэне», что заставило десятки самых суровых критиков засыпать фильм высочайшими оценками? Главное – пожалуй, многослойность. Двухчасовая картина охватывает широчайший спектр тем: кино и театр, приватная жизнь звезды и позерство для прессы, успех и падение, семья и работа, одиночка и коллектив, все и ничего – ленту можно вертеть под самыми разными углами, каждый раз обнаруживая новые грани. Такие объемные фильмы случаются тогда, когда автор и актеры увлечены происходящим на экране настолько, что растворяются в действии. И в «Бердмэне» таких «растворившихся» больше, чем в других лентах, ведь речь идет о буднях актера, о тяжком бремени славы и еще более тяжелой ноше по пути к славе.

Фантастический каст – вторая важнейшая составляющая фильма. Безусловно, в Голливуде достаточно актеров, которым свойственна самоирония, но Майкл Китон, кажется, переплюнул в этом всех. Ригган Томсон, некогда прославившийся ролью Бердмэна, а теперь ищущий любую возможность отстраниться от этой роли как можно дальше, – это калька с самого Китона, Бэтмена 90-х. У актера появилась удивительная возможность сорвать с себя оковы образа, принесшего славу, и Китон вырывает перья из своего крылатого суперэго с наслаждением. Можно припомнить другие примеры подобного уровня эмоциональности обнажения нервов человека искусства, но зачем – давайте наслаждаться Китоном/Томсоном, он сказочно хорош! Под стать ему зацикленный на себе герой Эдварда Нортона (Халк, между прочим), взбалмошная и вечно недовольная Сэм Эммы Стоун (Гвен Стэйси, кроме всего иного), на удивление собранный и серьезный персонаж Зака Галифианакиса и на редкость органичная в роли вечной неудачницы Наоми Уоттс. Каждый кадр с этими актерами восхитителен.

Кстати, о кадрах. Нельзя рассказать о своем восхищении «Бердмэном» и не упомянуть о невероятной работе оператора. За камерой в команде Иньярриту стоял Эмманюэль Любецки, и имя это уже год не сходит с уст истинных поклонников кино – глазами этого человека мы увидели «Гравитацию» Альфонсо Куарона. Третья невероятная грань «Бердмэна» – это умопомрачительная по своей убедительности иллюзия того, что вся картина снята одним долгим кадром без монтажных склеек. Камера ни на минуту не останавливается, она проникает в каждую клетку кинематографического организма, она вытаскивает на свет каждую деталь отношений героев, она делает физически осязаемой любую эмоцию, проявляемую на сцене и на экране. Столь захватывающий, головокружительный и всепоглощающий эффект можно сравнить со ставшими уже культовыми первыми 17 минутами «Гравитации». На этот раз Любецки снова вас отправит в космос, но теперь это будет внутренний космос одного человека. Если этих трех причин вам кажется недостаточно для того, чтобы отдать «Бердмэну» два часа своей жизни, то дополните список невероятным числом отсылок к современному кино и его звездам, приготовьтесь услышать нелицеприятную перебранку критика и актера, в которой обе стороны используют запрещенные приемы, оставьте место для конфликта театра и кино, артхауса и массмедиа. Наконец, «Бердмэн» – это просто отличная комедия о том, как сложно устроена голова человека, как непонятны его мысли, как неуловимы его желания. Фильм прячет в подзаголовке фразу «Удивительная сила невежества», и это как нельзя лучше характеризует и авторов картины, и ее героев, и даже зрителей.