Что посмотреть
Морозко Рекламное объявление О рекламодателе ERID: 4CQwVszH9pWwJxdkFam Okko Okko
Рецензии

Да, это Joska: рецензия на фильм «Раскрашенная птица» — возможно, самое жестокое военное кино десятилетия

Скандальная драма про еврейского мальчика, пережившего все вообразимые и невообразимые ужасы войны.

Добавить в закладки
Да, это Joska

Трейлер

Еврейского мальчика посреди страшной войны родители отправляют жить к бабушке — подальше от репрессий и концлагерей. Но старушка приказывает долго жить, так что мальчугану приходится покинуть дом и отправится во враждебный мир западнославянской деревни, где его национальная инаковость, очевидно, воспринимается в штыки (почти буквально). В следующие годы ему предстоит работать помощником ведьмы, подвергаться физическому и сексуальному насилию и лицезреть все мерзотные проявления человека, какие только можно придумать.

Кадр из фильма «Раскрашенная птица»

Практически на каждом большом фестивале последних лет обязательно присутствует фильм, с которого журналисты, закрыв глаза пресс-бейджами, сбегают, не в силах больше смотреть на старое-доброе ультранасилие. В Каннах 2018-го таким был «Дом, который построил Джек», в Берлине 19-го — «Золотая перчатка», и вот, на последнем Венецианском фестивале, «Раскрашенная птица»: как бы угрюмая картина о еврейском мальчике и его трагическом путешествии по Восточной Европе времён Второй мировой войны. Её ругали за необязательную жестокость и очевидный фокус на шок-сцены, но и хвалили, кажется, ровно за то же — мол, так режиссёр Вацлав Мархоул аккумулировал всю военную мерзость и хтонь, снял последний фильм о войне.

Кадр из фильма «Раскрашенная птица»

Как и в случае с «Джеком» и «Перчаткой», журналисты сильно сгустили краски — ничего экстремального в «Раскрашенной птице» нет, и вообще фильм на словах звучит куда страшнее, чем выглядит в действии. Каталог его изуверств и девиаций (выскобленные ложкой глаза, секс с козлом, убийство через заталкивание бутыли в гениталии, педофилия) на бумаге действительно впечатляет, представляет кино таким радикальным «пыточным порно» или, в зависимости от интонации, особенно отбитой трэш-комедией. С последним жанром фильм Мархоула, к слову, имеет больше общего, чем этого ожидаешь, но вовсе не из-за фокуса на кровь, кишки и прочие атрибуты gore-эстетики — в отношении насилия «Раскрашенная птица» ближе к сухим «оскаровским» драмам, где любая трансгрессия всегда заботливо спрятана умелой операторской рукой, снята из-за плеча, законсервирована за закрытой дверью.

Кадр из фильма «Раскрашенная птица»

И нет, это не тот случай, когда потаённое страшнее показанного в лоб — метод Мархоула и его метафизика как раз нацелены на грубую, нарочито вскрытую биологию. Что здесь, что в своём дебютном «Тобруке» (видимо, предпоследнем фильме о войне) чешский режиссёр показывал войну пространством копоти, пота и жужжащих трупных мух, тактильной грязи и почти что ощущаемых физически запахов. Там это служило банальной цели — достоверно передать нечистотный быт солдат, непонятно зачем закинутых воевать в далёкую Африку. В «Раскрашенной птице», при некоторой схожести инструментов, методика чуть ли не противоположна: здесь кишащая, ярко эстетизированная хтонь — самоцель, а история и характеры лежат целиком в её подчинении.

Кадр из фильма «Раскрашенная птица»

Забавно, что в начале «Тобрука» — фильма совершенно реалистичного, рассказывающего о конкретном задокументированном эпизоде Второй мировой, — Мархоул учтиво сообщает: дескать, все герои и сюжет вымышлены. «Раскрашенная птица» же снята по роману Ежи Косинского, который тот долгие годы выставлял как автобиографический — и покончил с собой, вероятно, из-за многолетней травли журналистов, которые узнали, что на самом деле он собрал свою историю из множества польско-чешских рассказов и деревенских легенд. Сюжет «Птицы» и правда похож на антологию мрачных военных сказок, кое-как склеенных единым акцептором всех описываемых ужасов, — эдакие макабрически-извращённые «Приключения бравого солдата Швейка». Мархоул, зная, разумеется, об истории романа, даже не пытается выставить фильм хоть сколько-нибудь правдивым, описывающим настоящие события или даже реальное пространство. «Раскрашенная птица» происходит в абстракции, где все говорят на искусственном межславянском языке, а её война, несмотря на фуражки Красной армии и нацистские кресты, — никакая не Вторая мировая и не Великая Отечественная. Это скорее «война в вакууме», склеенный из иррациональных страхов, мифов и причудливой национальной эзотерики портрет войны с перспективы человека, который знает о ней только из фильмов и полувыдуманных рассказов.

Отсюда и упомянутый универсальный язык, на котором не говорят только русские и немцы — единственные маркеры конкретной войны, — и неловко переозвученные голливудские звёзды в роли славянской деревенщины, и всё тот же каскад зверств и жестокости, который своей плотностью лишает зрителя всякого шанса на эмпатию. «Раскрашенная птица» — вовсе не серьёзное высказывание, а удивительный постмодернистский прикол, в котором герои разных по тону и жанру фильмов (Алексей Кравченко из «Иди и смотри», Барри Пеппер из «Спасти рядового Райана») встречаются лбами в ультимативном метакино, где война — абстракция, а человек человеку kurwa. Окончательно ясно это становится в момент, когда Мархоул посреди, казалось бы, совершенно серьёзной батальной сцены использует меметичный «крик Вильгельма» — тут надо либо совсем не понимать его назначения, либо существовать на недосягаемых уровнях постиронии.

Текст: Ефим Гугнин
Написать комментарий
А
О проекте Контакты Вакансии Реклама Перепечатка Лицензионное
соглашение
ВКонтакте OK.RU Яндекс Дзен Telegram
18+ Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Свидетельство Эл № ФС77-82172 от 10.11.2021. © 2024 Film.ru — всё о кино, рецензии, обзоры, новости, премьеры фильмов
Предложить материал
Если вы хотите предложить нам материал для публикации или сотрудничество, напишите нам письмо, и, если оно покажется нам важным, мы ответим вам течение одного-двух дней. Если ваш вопрос нельзя решить по почте, в редакцию можно позвонить.

Адрес для писем: partner@film.ru

Телефон редакции: 8 (495) 229-62-00
Film.ru Пожаловаться Что именно вам кажется недопустимым в этом комментарии?