Дональд Трамп – суперзвезда

В отличие от президента Рейгана, в молодости снимавшегося в кино, Трамп совершенно не умеет играть. Он может быть лишь собой – Дональдом Трампом, богачом и знаменитостью, и именно в таком амплуа (за очень редкими исключениями) его стараются эксплуатировать режиссеры. Бизнесмена это всегда совершенно устраивало, и экстатические выкрики других персонажей «Да это же Дональд Трамп!» при его появлении он привык воспринимать как должное. Не важно, что доверяют ему лишь маленькие камео – Трамп неизменно чувствует себя приглашенной суперзвездой и гвоздем программы.

Он всегда в костюме. Никто не смеет менять его прическу. Сценарий обязан подчеркивать его значимость и успешность. Возможно, даже желание стать президентом у Дональда появилось после съемок в сериале «Непредсказуемая Сьюзан» (1997), где в кадре фигурировал предвыборный постер с надписью «Дональд Трамп – наш следующий президент?».

Начав путь в кино с невнятного комедийного фэнтези «Призраки этого не делают» (1989), выпущенного сразу на хоумвидео, Дональд с ходу отхватил «Золотую малину» за «худшую роль второго плана» и года три после этого к кино не приближался. Но зато потом ему крупно повезло: в нью-йоркском Plaza Hotel, которым он владел, начались съемки сцен к «Одному дома 2» (1992). Оператор фильма Хулио Макат рассказывал: «Трамп появился на съемочной площадке, и режиссер Крис Коламбус решил, что было бы круто вставить его в фильм. Мы с ним любезничали, потому что снимали в его отеле, да и жила наша команда в это время там же… Хотя мы и сами были королями бала, поскольку “Один дома” наделал шума, так что Трампу хотелось нашего внимания».

По словам Маката, бизнесмен прилетел, «как бабочка на яркий свет», и крутился вокруг, пока ему не предложили поактерствовать. Задача была плевой: столкнуться с заблудившимся в Нью-Йорке Маколеем Калкиным в холле отеля и подсказать ему дорогу в лобби: «Вперед и налево». «Камеры он вообще не стеснялся, – вспоминал оператор. – И даже переигрывал. Трамп должен был произнести свою реплику и пойти дальше, но вместо этого он остановился и проводил мальчика взглядом. Я, помню, поразился, что этот парень точно знал, где находится объектив».

Выгадав себе таким образом целых три дополнительных секунды в кадре, Дональд потом многократно принимал похвалы за эту роль и заметно ею гордился. В декабре 2013-го, когда какой-то поклонник в Твиттере заявил, что за нее «Трампа просто обязаны были номинировать на “Оскар”», будущий президент перепостил твит со своим комментарием: «Согласен!»

Через пару лет Трамп появился на площадке комедийного сериала «Принц из Беверли-Хиллз», где снимался молодой и совсем еще зеленый Уилл Смит. Чтобы потрафить Трампу, в сцене, где он по ошибке заходит в гости к главным героям, персонажи начинают картинно восхищаться им, а Карин Парсонс, играющая кузину Смита, вдобавок заявляет с придыханием: «Живьем вы выглядите ГОРАЗДО богаче!» Трамп пришел не один, в кадр он привел еще и свою тогдашнюю жену Марлу Мэйплс. Но всего этого ему показалось мало: перед съемками он вызвал к себе в гримерку исполнительного продюсера ситкома и пожаловался, что ему написали «недостаточно смешные шутки». Тот ответил: «Со всем уважением, я бы никогда не стал давать вам советы насчет недвижимости, потому что я в этом не разбираюсь. Но я кое-что понимаю в комедии, и поверьте мне, на экране это будет смешно».

Трампа ответ не успокоил, и, по словам одного из участников съемок, между дублями он выместил свое недовольство на супруге: сделал вид, что хочет отдать ей планшетку со сценарием, где были записаны его реплики, а когда женщина протянула руку, передумал и швырнул листки в потолок, так что они разлетелись по всему помещению. «Я стал помогать ей собирать их, – вспоминает свидетель, – а она все повторяла “я сама, сама соберу, извините”. Это было так грубо с его стороны, так неуважительно, просто ужас. Неприятный человек».

Надо заметить, не все могли противостоять Дональду, когда тот брался редактировать шутки: например, в 2011-м, попав на передачу Comedy Central Roast, он потребовал переписать все упоминания его богатства, вставив «миллиарды» там, где фигурировали «миллионы». Хотя в сценарии присутствовал гэг и про миллиарды: «В чем разница между мокрым енотом и прической Дональда Трампа? Мокрый енот не стоит $2 миллиарда». Но эту шутку Трамп тоже забраковал – он хотел, чтобы его прическа стоила $10 миллиардов. Сторговались в итоге на семи. Шутку про трамповский пентхаус размером в 25 000 квадратных футов тоже пришлось растянуть до 50 000… Любые остроты на тему банкротства были под строгим запретом, а обращаться к богачу разрешалось исключительно в форме «мистер Трамп». Гость передачи не перестал цепляться к сценаристам, пока в текст не вписали шутку, изобретенную им лично и адресованную хейтерам: «Все они неудачники, но я люблю общаться с неудачниками, потому что рядом с ними ощущаю себя еще богаче».

В том же 1994-м Трампа ждала еще одна роль – в ремейке семейной комедии «Маленькие негодяи», где он мелькнул в качестве богатого папы одного из главных героев, отпускающего сынку сомнительную похвалу: «Вальдо, ты лучший сын, которого можно купить за деньги». К этому моменту Трамп уже настолько свыкся со статусом кинозвезды, что прикатил на съемки на лимузине, проехав на нем прямо к тому месту, где стояла камера. Многочисленные члены съемочной группы были вынуждены расступиться. «Он вышел из машины и помахал всем рукой с таким видом, словно был монархом или стоял на трибуне, – рассказывала режиссер ленты Пенелопа Сфирис. – Я подумала: какова борзость! Потом к Трампу присоединилась жена Марла, и вместе они вели себя как английская королевская чета… Я говорю: “А нельзя ли лимузин ваш откатить куда-то в сторону? Я тут, извините, кино снимаю”».

В сериале канала CBS «Няня» в 1996-м Трамп продолжил высокомерничать и редактировать шутки: хотя сценаристам требовалось подчеркнуть скромность гостя, обращение «красивый миллионер» его не устроило. Ведь он был миллиардером! По желанию звезды, не желавшей преуменьшать своих достоинств, текст был изменен соответствующим образом: в кадре Трампа называют ни много ни мало «зиллионером».

Для комедии с Вупи Голдберг «Эдди» (1996) Трампа удалось отснять всего за 10 минут – по сюжету он общается с телерепортерами, отпуская комплимент самому себе: «Нанять Эдди с самого начала было моей идеей». По словам исполнительного продюсера Рона Бозмана, Трамп упивался собой настолько, что не желал слышать никого вокруг. Бизнесмен ощутимо переигрывал, но на просьбы Бозмана «чуть-чуть сбавить тон» отвечал лишь надменными взглядами, в которых читалось: «Никто не смеет указывать мне, что делать». Хотя в качестве персонажа он был вполне на своем месте, съемочная команда признала Дональда «совершенно неуправляемым» и была рада от него отделаться. Тем не менее Вупи в том же году устроила Трампу еще одно камео: в комедии «Компаньон» богач приходил в раскрученный нью-йоркский ресторан, но даже ему, всемогущему Трампу, хозяева не отдавали столик, зарезервированный под главную героиню (сыгранную самой Вупи Голдберг).

На съемках инди-ленты «Студия 54» (1998) о знаменитом нью-йоркском клубе Трамп вел себя на удивление смирно, выполнял все требования, а «зажег» уже на афтерпати после съемок. «В моей памяти отпечаталась эта картинка: Дональд сидит между двумя девицами из массовки, держа одну руку у одной на бедре, а вторую – у второй, – рассказывал режиссер Марк Кристофер. – Я еще подумал: о, это прямо в стиле клуба “Студия 54”». Что до маленькой роли Трампа, в которой он на финальных титрах вылезает из лимузина и идет в клуб, то ее из фильма после премьеры почему-то вырезали: на DVD вы этот эпизод не найдете.

В ситкоме с Майклом Джеем Фоксом «Спин-Сити» (1998) Трампу снова досталась маленькая роль без слов. Казалось бы, безделица. «Но с тех пор каждый раз, когда я встречаю Трампа, он напоминает мне, какие высокие рейтинги были у того эпизода, – вспоминает Фокс. – А самое смешное, что рейтинги на той неделе были как раз неважнецкие…»

Сложно вспомнить Дональда и в «Сексе в большом городе» (1999) – там у него, сидящего за столиком в дальнем углу ресторана, в очередной раз нет реплик. А камео Трампа в «Образцовом самце» (1991) не помнят даже сценаристы фильма – потому что в сценарии он нигде и не упоминался. На микророли, которые можно отдать кому угодно, выбирают обычно тех знаменитостей, до которых легко достучаться. То есть будущему президенту просто позвонили наугад и предложили срочно присоединиться к внушительному списку других селебрити, засветившихся в фильме. А он, естественно, не отказался. Результатом стала пятисекундная роль и фраза, в которой Трамп отпускает комплимент главному герою, утверждая, что «без него модельный бизнес не стал бы тем, чем он является».

Сериал канала ABC «Убойная служба» (2001) – редкий случай, когда Трампа позвали не в комедию, а в драму. Очередная телевизионная засветка – на сей раз в компании британской модели Элизабет Херли – волновала богача, поскольку Херли незадолго до того развелась с Хью Грантом. Режиссер снимавшегося в тот день эпизода Такер Гейтс вспоминал, что когда он увидел Трампа и попытался ему представиться, тот лишь бросил: «Где Лиз?» Узнав, что ей делают укладку и появится она только через полчаса, а сами съемки продлятся еще часа три, Дональд буркнул: «У меня есть только 20 минут». Но в итоге остался доволен, поскольку по сценарию требовалось целоваться с Элизабет. «Дело не только в Херли, – считает сценарист Питер Толан. – Просто Трамп не упускает никакой возможности влезть в камеру. Смешно: хотя мы писали эпизод с прицелом на него, мы были уверены, что с ним не получится договориться. Но мы тогда понятия не имели о том, как он любит торговать собой… А играл он ненатурально. Роль была маленькая, делать там практически нечего, но он все равно получился деревянным».

Работа над романтической комедией о модельном бизнесе «Мармелад» (2004) оставила у режиссера Ким Демпстер очень неприятный осадок – и все из-за Трампа. Последнего было решено вставить в кадр в качестве одного из реальных боссов индустрии красоты (незадолго до того он открыл модельное агентство Trump Model Management), но Ким быстро пожалела об этом. «Снимать Трампа было очень трудно, у него совершенно сумасшедшая прическа, к которой он никому не давал притронуться, а она напоминала какой-то жуткий парик, – вспоминала Демпстер. – В итоге я просто ушла со съемочной площадки и пожаловалась кому-то: “Этот человек – сексист”. Он вроде бы ничего “такого” не делал, но я все время ощущала себя униженной. Знаете, вел себя в духе: “Ее можно не слушать, она же просто женщина”. Отвратительное ощущение. Вспоминаю ту работу с содроганием, что вообще-то удивительно – ведь я люблю снимать кино».

Когда Оливер Стоун снимал свой «Уолл-стрит», Дональд еще не думал о кинокарьере, но уж мимо сиквела, появившегося в 2010-м, он пройти никак не мог. Здесь миллиардер развернул свое эго на полную катушку, и было отчего: ведь под него выделили полноценный диалог! В одной из сцен выпущенный из тюрьмы бизнесмен Гордон Гекко (Майкл Дуглас), подправляя прическу в элитной лондонской парикмахерской, обнаруживал, что здесь же стрижется его старый знакомый Дональд Трамп, и у них завязывался разговор о том, как изменился финансовый мир в XXI веке. Будучи многолетним завсегдатаем Уолл-стрит, Трамп выглядел идеальным кандидатом на роль собеседника Гекко: теоретически Дональд вполне мог знать Гордона в 80-е (если бы, конечно, тот существовал в реальности, а не был вымышленным персонажем). Но на съемочной площадке дела пошли так неважно, что Стоун в итоге выбросил весь эпизод в мусорную корзину. Это решение он объяснил тем, что Трамп «перетягивал на себя все внимание».

Что случилось? Продюсер Эрик Копелофф пожимает плечами: «Это задумывалось как комедийный момент. Но я не уверен, что Дональд Трамп тоже так считал».

Фильмография Трампа откровенно намекает, что на серьезные роли его никто никогда не рассматривал. Но Дональд решил, что раз он снимается в триллере, то и роль у него – драматическая. И вел себя соответственно.

«Конечно, когда мы обратились к нему, парень откликнулся мгновенно, – говорит Копелофф. – Ответил не сам, а через своих людей, как обычно. И в тех же выражениях: “О, я только за, это было бы волшебно!”»

Но следом выяснилось, что у Трампа целая пачка требований. И прислали их в день съемок в 7 часов утра. Имейл с инструкциями рассказывал кинематографистам, как надо освещать Трампа («никаких красных тонов, пожалуйста»), как его снимать («камера на уровне глаз или выше») и как подавать («кожа с теплым золотым оттенком, линию челюсти подчеркнуть»). На Дональда запрещалось наводить линзу с левой стороны или сзади (откуда его чудовищная челка смотрелась невыгодно), требовалось избегать и заднего освещения, в котором его шевелюра смотрелась бы как пылающее воронье гнездо. Кроме того, гостю просили выделить отдельный монитор, чтобы Трамп мог контролировать перед дублем, как он выглядит в объективе камеры. Указаний было столько, словно снимали короля.

«Это был полный абсурд! – горячился Копелофф. – Снимать его только так! Свет только такой!.. Посмотрите мою фильмографию, мы многих больших людей снимали. И никогда, никогда еще такой бредятины не слышали. Даже от крупнейших мировых кинозвезд! У меня было чувство, что мы провалились в сороковые годы и получили записку от начальника киностудии… Я тогда подумал: да вы шутите, блин! Совсем с катушек съехали? Это же кино, и кино не про Трампа! Что за ахинею вы мне тут написали?»

Те, кто видел эпизод со стрижкой, знают, что требования Трампа команда проигнорировала: его почти все время показывают с левой стороны. На съемку бизнесмен опоздал, а после первого дубля заявил режиссеру: “Ну что, Оливер, разве не мощно получилось? Бог мой, это было просто великолепно!” – “Угу, да, это было очень мило, – ответил режиссер. – Просто давай повторим”».

«Оливеру было сложно отвечать “нет”, он очень вежливый, – говорит Копелофф. – Но сыграл Трамп просто ужасно! Это был кошмар! Ужас! Мы повторили диалог, и после каждого дубля он снова: “Ох, ну разве это было не прекрасно, скажи, Майкл? Просто великолепно!” Оливер ему: “Да, было хорошо. Давай попробуем еще немножко вот так. Или немножечко вот в эту сторону…” У нас в запасе были идеи – разные планы, разные углы съемки, разные шутки… Но после девятого или десятого дубля всем уже без слов стало ясно, что это дохлый номер».

Отснятый материал в итоге лег на полку: Оливер Стоун решил, что в сцене с Трампом слишком много Трампа, так что до кинотеатров эпизод в парикмахерской не добрался. Увидеть его можно только в расширенном издании фильма, выпущенном на DVD.

Члены команды фильма также рассказывали, что ассистенты миллиардера заставляли обоих присутствующих брадобреев подписать контракт о том, что они не притронутся к Трамповой прическе, а его охранник пресек все попытки с ним сфотографироваться. Зато на парикмахерскую вдруг откуда ни возьмись налетели целой толпой папарацци, которых, как считает продюсер, предупредил о месте съемок сам Трамп. «Это было очень в его стиле, – говорит Копелофф. – Трамп думает только о Трампе. Ему никто не интересен, он всегда хочет быть в центре внимания. Но здесь он выглядел как полный шут. У парня, который много лет был телевизионной знаменитостью, не хватило силенок сыграть простейшие вещи, простейшие».

Конечно, выше перечислены далеко не все проекты, в которых снялся Дональд Трамп (его также можно увидеть в «Любви с уведомлением» на вечеринке рядом с Хью Грантом, раздающим тумаки в передаче WrestleMania, ведущим американское реалити-шоу Apprentice и еще много где). Но в целом картина вырисовывается достаточно определенная: работавшие с новым президентом фильммейкеры сходятся в том, что получить согласие тщеславного, самовлюбленного, страстно обожающего саморекламу Трампа на исполнение камео в кино или сериале очень легко, а вот снимать его – настоящая мука. Для обладателя выдающейся прически нет больших или маленьких ролей – перед камерой он всегда ведет себя как большой начальник, с мнением которого все обязаны соглашаться. Плюс ко всему, за последнее время Дональд походя оскорбил в своем твиттере многих видных голливудцев, что не добавило ему очков ни как актеру, ни как как политику.

«Хотите знать, почему народ в Голливуде ненавидит Трампа? – написал в прошлом месяце Сет МакФарлейн в своем Твиттере. – Потому что мы живем и работаем среди таких, как он, каждый день! Его тактика – это тактика самых скользких агентов, адвокатов и публицистов. Мы научились распознавать это флюгероподобное шоуменство завравшегося жулика, потому что привыкли сталкиваться с ним в кинобизнесе. Мы узнаем его по запаху, потому что у нас уже жопы от него пылают! Большинство из нас любит Америку до чертиков, и мы не хотели бы, чтобы всю нашу страну дурачили так, как дурачат нас. Трамп – насквозь голливудский персонаж. Вот в этом и проблема».

Многие не в курсе, но у Трампа есть даже собственная именная звезда на голливудской Аллее славы. Надо полагать, в ближайшее время ему будет не до киносъемок (да и какой в них смысл, если известность и так уже некуда девать), но вряд ли этому стоит радоваться. Есть мнение, что терпеть мистера Трампа в маленьких голливудских камео гораздо проще, чем в ежедневных новостях.

«80-е закончились, – говорил Дональд Трамп Майклу Дугласу в удаленной сцене из сиквела “Уолл-стрит”. – Настали жесткие времена». С ним трудно не согласиться. Как миллиардер проявит себя в новой роли, судить пока сложно, но одно ясно вполне: на глуповатые ромкомы, в которых Трамп был лишь сиюминутным шутом, это уже будет похоже вряд ли.