Рецензия на пилот сериала «Куртизанки»

Лондон, середина XVIII века. Британская столица превратилась во всемирную секс-столицу, каждая пятая женщина зарабатывает деньги продажей тела, единственной возможностью выжить для многих девушек остается проституция и призрачная надежда на удачный брак, в котором место женщины немногим отличается от привилегий домашних животных или рабов. Одаренная предпринимательской жилкой Маргарет Уэллс содержит бордель, пользующийся популярностью у мужчин самых разных слоев, но безоблачным существование «мамочки» и ее «подопечных» не назовешь – с одной стороны, Дом Уэллс поджимают конкурентки, с другой – «крестовые походы» поборников морали, полагающих, что для девушек лучше смерть, чем проституция. В этом непростом окружении Маргарет нужно не только устоять, но и поставить на ноги двух дочерей, одна из которых готовится подписать брачный контракт, а второй еще только предстоит стать женщиной.

Как известно, секс – лучший продавец, без эротики, полунамеков, а то и открытой демонстрации обнаженки реклама просто топталась бы на месте, на многие телепрограммы и фильмы никто не обращал бы внимания, а дешевое бульварное чтиво оставалось бы пылиться на полках привокзальных киосков. Общедоступные эфирные телеканалы какое-то время пытались удержаться на грани, все-таки их сложнее «прятать» от детей, а вот кабельные давно сбросили маски – постельные сцены, насилие и кровь с горкой наполняют едва не каждое шоу, выходящее на платных ресурсах или интернет-площадках. Не станем строить из себя ханжей, но отличить произведение искусства от попытки заработать на «жареном» достаточно просто, и, судя по пилоту, сериал «Куртизанки» не рассчитан на поклонников исторических драм, его аудитория – любители непритязательного дамского романа.

Чтобы делать столь суровые выводы, достаточно посмотреть всего несколько начальных минут «Куртизанок» (в оригинале, кстати, шоу имеет куда более лаконичное и хлесткое название, характеризующее героинь гораздо ярче) – шоу делает такой явный упор на телесном, что впору начать сомневаться, а есть ли у сериала сценарист? Разумеется, сквозной сюжет у проекта имеется, но значение он имеет весьма опосредованное, ведь весь упор, все акценты, львиную долю хронометража авторы отдают постельным (хотя чаще правильнее называть их «уличными») сценам. По плотности обнаженных тел, получающих удовольствие, «Куртизанки», кажется, переплюнули даже самые пышные сцены из «Игры престолов». Вот только в фэнтези секс был частью истории, и не самой главной, а сейчас это единственный козырь.

О том, что, кроме секса, авторам показать нечего, можно судить по костюмам и декорациям «Куртизанок». Недавнее «Табу» и новый сериал от Hulu несколько расходятся хронологически, но это все та же Англия периода колониальных завоеваний, однако разница атмосферы двух проектов просто колоссальна. В пику мраку и грязи «Табу» «Куртизанки» блистают белоснежными напудренными париками, цветастыми каретами, пышно украшенными платьями и камзолами. Оба сериала, разумеется, впадают в крайности, но шоу о проститутках в этом столкновении выглядит откровенно фарсовой постановкой – как будто зритель наблюдает за представлением уличного театра, где все герои гиперболизированы, а события раздуты.

О героях, точнее, героинях стоит поговорить отдельно. Сценаристы полагают, что зрителя должна тронуть история бывшей проститутки Маргарет Уэллс, которая ныне содержит бордель и попутно пытается устроить жизнь дочерей. Что ж, вынуждены отметить, что никакого драматического интереса три ведущих персонажа не представляют. Маргарет, даром что ее роль исполняет блистательная Саманта Мортон, получилась невнятной – ей часто движет какая-то бесформенная ярость и абсурдное желание соответствовать стандартам общества. Старшая дочь Шарлотта создает интригу на пустом месте – ей не хочется быть вещью в руках мужа, – но от многократного повторения одного и того же разговора про контракт ее хочется скорее забыть. Младшая Люси же пока представляет собой безмолвный «товар на продажу», мать желает выручить за ее девственность кругленькую сумму – но и здесь особенно сопереживать нечему, героиня слишком скучна.

В какой-то мере любопытно будет лишь взглянуть на те нравы, что царили в обществе два с половиной столетия назад. Женщины продавались, как мясные туши на рынке, девственность служила стартовым капиталом, а бордель не считался порочным времяпрепровождением даже для женатых мужчин. Однако все это было известно и раньше, не стоило раскрашивать факты прошлого в такие веселенькие цвета, чтобы донести их до далеких от исторической литературы зрителей. «Куртизанки» выглядят иллюстрацией к чему-то большему, но к чему – пока не понятно, зажечь пламя интриги пилоту не удалось.