Рецензия на фильм «Да здравствует Цезарь!»

За кулисами голливудской студии начала 1950-х происходит много такого, о чем не стоит знать зрителям. «Поющий ковбой» Холби Дойл (Олден Эйренрайк) не вписывается в салонную драму, где от него требуется не скакать на лошади, а произносить реплики со сложными словами. Звезда водных феерий ДиАнна Моран (Скарлетт Йоханссон) забеременела вне брака, и теперь ей срочно надо выйти замуж. Герой дорогостоящей эпопеи о Древнем Риме и раннем христианстве Бэрд Уитлок (Джордж Клуни) куда-то запропастился, и, кажется, речь идет о похищении с целью выкупа. К счастью, на студии работает топ-менеджер Эдди Мэнникс (Джош Бролин), который как орешки щелкает щекотливые проблемы.

«Когда у голливудцев кончаются идеи, они снимают кино про кино». Эта поговорка работает почти безотказно, и она относится и к новому фильму братьев Коэн, создателей «Фарго», «Большого Лебовски» и многих других знаменитых лент. К сожалению, «Да здравствует Цезарь!» – одна из самых слабых коэновских картин. Но вот парадокс – это также одна из их самых изобретательных и восхитительных постановок. «Цезарь» – то редкое фиаско, которое стоит увидеть.

Лучше всего фильм Коэнов смотрится, когда воспринимаешь его как одновременно ироническую и ностальгическую экскурсию по Голливуду 1950-х, который в России почти не знают, а вот в Америке многие любят. Сопровождая Мэнникса на студии и за ее пределами, камера заглядывает в съемочные павильоны, в начальственные кабинеты, в дома знаменитостей… И порой мы видим потрясающие сцены вроде божественного танцевального номера, в котором солирует Ченнинг Тейтум (в «Цезаре» он играет популярного героя мюзиклов), или эпического водного шоу с участием Скарлетт Йоханссон. Самый «запредельный» фрагмент фильма мы даже не будем описывать – пусть он станет для вас сюрпризом! Намекнем лишь, что в России этот фрагмент смешнее, чем в Америке, потому что он связан с нашей бывшей страной…

Перечислять достоинства отдельных эпизодов можно долго, потому что в «Цезаре» есть комичные и киноманские моменты на любой вкус – от жаркого диспута религиозных консультантов о природе Христа (поверьте, это куда смешнее, чем можно предположить) до закадровых перепалок о любовных интрижках; от вышеупомянутых музыкальных отступлений до эпизода, демонстрирующего опасность монтажных аппаратов (это, правда, цитата из «Кто подставил кролика Роджера»).

Но вот беда – все эти прелести сшиты на скорую руку. Они не связаны мало-мальски драматичным сюжетом, который нужен даже фарсу о голливудском закулисье. Казалось бы, у «Цезаря» есть все ингредиенты для захватывающего повествования. Но ингредиенты есть, а повествования нет. Потому что в фильме никому не грозит реальная опасность и толком не за кого переживать. Даже формальный главный герой Мэнникс не вызывает той симпатии, которую должен вызывать персонаж в его положении. Поскольку он слишком вальяжен и уверен в себе для жонглера, который якобы судорожно пытается удержать в воздухе несколько горящих факелов.

Кроме того, сюжетная драма Мэнникса состоит не в том, справится ли он со студийным кризисом (ни фильм, ни персонаж в этом не сомневаются), а в том, не стоит ли ему сменить работу и уйти в более спокойную отрасль. Представьте себе «Крепкий орешек», где герой заморачивается не столько спасением заложников, сколько тем, не стоит ли ему перейти на работу в ФБР. Вы сразу поймете, почему это фатальная сценарная ошибка, которая начисто убивает драйв и драматизм.

C прочими персонажами ситуация еще хуже, и когда американские критики восхищаются Холби Дойлом, они делают это от отчаяния («Коэны не могут ошибаться!»), а не потому, что Дойл в самом деле спасает положение. Ничего он не спасает. Во-первых, спасать никого не надо, а во-вторых, участие Холби в сюжете минимально. Да, парень он смешной и обаятельный, но больше о нем ничего не скажешь.

Обиднее всего то, что монтажеры трейлеров «Цезаря» придумали для картины более интересный сюжет, чем ее реальное повествование. По трейлеру можно предположить, что это кино о том, как глава студии заставляет молодых звезд искать их пропавшего пожилого коллегу (очевидно, он больше никому не может доверить столь опасное для репутации студии дело). Такая картина могла бы включить все придуманные Коэнами пародии на фильмы 1950-х и при этом предложить публике забавную и занимательную историю о команде нестыкующихся персонажей – что-то вроде модных нынче супергеройских эпопей, только с голливудским уклоном.

Только представьте себе кино о неотесанном ковбое, гламурном танцоре и красотке-пловчихе, которые в меру своих актерских талантов ведут «нуарное» следствие. Вот была бы умора! На деле же Йоханссон появляется в трех сценах, а Татум – в двух с половиной, и в кадре они не пересекаются. Правда, обе сцены Татума – лучшее, что есть в фильме, и Йоханссон тоже «зажгла», хотя и не так ярко. Но именно поэтому хотелось бы провести с их персонажами больше времени. Если они так хороши по отдельности, то что бы они выдали вместе? Увы, об этом остается только грезить…

С 3 марта в кино.