Любимое кино. Бойцовский клуб

Загадочный экстремист, который зарабатывает на жизнь продажей мыла, сделанного из отсосанного во время липосакции человеческого жира, создает общество под названием «Бойцовский клуб». Это организация для парней, которые готовы драться друг с другом на тайных ночных сходках, чтобы почувствовать себя настоящими мужчинами. Перед началом боев герой оглашает правила: «Первое правило клуба – не упоминать о Бойцовском клубе. Второе правило клуба – не упоминать о Бойцовском клубе! Третье правило клуба – если боец крикнул “стоп!”, выдохся или отключился, бой окончен. Четвертое правило – в бою участвуют лишь двое. Пятое правило – бои идут один за другим, а не одновременно. Шестое правило – снимать обувь и рубашки. Седьмое правило – бой продолжается столько, сколько нужно. Восьмое и последнее правило – тот, кто впервые пришел в клуб, должен драться».

80% художественной литературы для взрослых в западных странах покупают и читают женщины. Это колоссальное число огромными цифрами выведено на потолке любого издательства и любого автора бестселлеров. Когда редакторы и писатели поднимают глаза к небу, чтобы решить, какую книгу опубликовать или сочинить, они видят «80%» и поступают соответственно, зачастую пренебрегая интересами тех 20% мужчин, кто все же покупает художественные книги, и всех тех потенциальных читателей, кто перестал ходить в книжные магазины, потому что не увидел там ничего для себя. Однако в середине 1990-х нашелся человек, который пренебрег 80 процентами и написал роман, предназначенный исключительно для не читающих (или почти не читающих) молодых мужчин. Так появилась культовая книга, которая в 1999 году превратилась в культовый фильм. Ее автором был Чак Паланик, и она называлась «Бойцовский клуб».

Для Чака Паланика (чью украинскую фамилию по-русски правильнее писать «Паланюк») история «Бойцовского клуба» началась с понятного любому автору желания показать издателям средний палец. Журналист по образованию и автомеханик по профессии, Паланик в 1990-х посещал писательский семинар и изливал свою душу в книгах, которые издатели отказывались публиковать. Когда его второй роман «Невидимки», написанный от лица изуродованной бывшей модели, был отвергнут как «возмутительный», Паланик решил, что в знак презрения к издателям сочинит еще более «возмутительную» вещь, на фоне которой «Невидимки» покажутся белыми и пушистыми.

Что было самым шокирующим из всего, что автор мог придумать? Ответ ему подсказали телевизионный репортаж, визит в книжный магазин и его членство в Cacophony Society (анархистско-приколистском клубе, устраивающем публичные розыгрыши вроде раскладывания в магазинах игрушек плюшевых медведей, наполненных бетоном). В репортаже рассказывалось, что молодые парни из неполных семей часто вступают в банды, потому что ищут там суровую, но справедливую отцовскую заботу, которой они были лишены дома. В книжном магазине же Паланик заметил, что на полках полно книг о женской дружбе и женских организациях и клубах, но нет почти ничего об организациях для «настоящих мужчин», без вязания и сюсюканья.

Также в основу будущего произведения лег случай из жизни писателя. Подравшись однажды во время отпускного выезда на природу, он явился на работу с огромным фингалом и обнаружил, что никто из сослуживцев не решается спросить, что с ним случилось. Люди попросту побаивались парня, который, как им казалось, ведет агрессивную и опасную жизнь.

Склеив все это воедино, Паланик изобрел «Бойцовский клуб» – тайное общество для парней из низшего и низшего среднего классов (официантов, клерков, механиков, охранников), которые участвуют в подпольных поединках. Не ради денег, не ради славы и даже не ради выплеска адреналина, а для того, чтобы почувствовать себя настоящими, крутыми мужиками, а не кастрированными песиками, на задних лапках прислуживающими богачам. Что могло быть более возмутительным и шокирующим, чем организация обозленных и разочарованных в жизни крепких парней, готовых получать и наносить удары? Ведь это даже страшнее, чем профсоюз! А с профсоюзами в Америке воюют вот уже более сотни лет. Правда, с переменным успехом, но в последние десятилетия – весьма эффективно.

Первой версией «Бойцовского клуба» был короткий рассказ, сочиненный как литературный эксперимент. Паланик выстроил повествование как монтажную нарезку ярких сцен, замечаний и наблюдений, объединенную не постепенным перетеканием от эпизода к эпизоду, а последовательностью клубных правил. Сами по себе эти правила не имели особого значения, но они были стержнем, на который был нанизан «Бойцовский клуб». Этот художественный ход Паланик использовал, чтобы в его рассказе не было ничего скучного и второстепенного – только «самая мякотка».

К его огромному удивлению, Паланику удалось продать «Клуб» для публикации в вышедшей небольшим тиражом антологии рассказов. Получив 50 долларов, автор решил развернуть «Клуб» в роман и за три месяца сочинил книгу, вдохновленную «Великим Гэтсби». Как и у Фрэнсиса Скотт Фицджеральда, в «Клубе» было три центральных персонажа: рассказчик, загадочный и вызывающий уважение окружающих главный герой и его девушка, знакомящаяся с героем благодаря рассказчику. Но, в отличие от классика, Паланик писал не о роскошных вечеринках, а о ночных поединках, общественном саботаже и о вызревающем в Бойцовском клубе террористическом заговоре (хуже подпольного профсоюза может быть только терроризм!).

Многие описанные в книге происшествия и «приколы» – вроде вклеивания порнокадров в показываемые в кино семейные фильмы или «туристического» посещения групп поддержки смертельно больных людей – были взяты из жизни автора и его друзей (Паланик был волонтером в хосписе, и он сопровождал пациентов на собрания групп поддержки). Полным вымыслом были только Бойцовский клуб и теракты. Зато изложенные в книге рецепты создания взрывчатки в домашних условиях были самыми настоящими, взятыми из анархистских пособий.

Когда Паланик принес новый «Клуб» в издательство, ему предложили шесть тысяч долларов. Как он позднее узнал, это были «оскорбительные отступные» – смехотворно маленькая по меркам книжной индустрии сумма, которую предлагают, чтобы автор обиделся и больше не надоедал со своим творением. Однако в сравнении с его предыдущим гонораром это были огромные деньги, и Паланик поймал издателей на слове.

Поначалу книга, вышедшая в 1996 году, расходилась плохо (80%!), и рецензенты были от нее не в восторге. Но постепенно «Клуб» начал обрастать поклонниками – и среди критиков, и среди обычных читателей. Протест романа против бездуховного материализма Америки и против общественной «кастрации» молодых парней был достаточно умело упакован, чтобы восхищать как настоящих радикалов, так и тех, кто лишь хотел пощекотать себе нервы повествованием на грани и за гранью фола.

Как только продажи романа начали расти, книгой заинтересовался Голливуд. Сперва, правда, там не нашли «Клуб» подходящим для экранизации, причем среди отвергнувших роман был будущий ведущий продюсер экранизации Арт Линсон, мэтр артхаусно-развлекательного кино 1980-х и 1990-х («Неприкасаемые», «Схватка»). Но затем книга попала на стол Лоры Зискин, тогдашней руководительницы студии Fox 2000 (среднебюджетного подразделения 20th Century Fox), и женщина, некогда спродюсировавшая «Красотку», решила, что «Клубу» стоит дать шанс. Надо отметить, правда, что Зискин книгу в то время не читала. Она ориентировалась на чтение по ролям фрагментов романа, записанное и смонтированное продюсерами Джошом Доненом и Россом Беллом для тех боссов, которым было недосуг вчитываться в предлагаемое для постановки произведение. За право перенести роман на экран Зискин и Fox 2000 заплатили 10 тысяч долларов.

Поскольку Зискин сочла, что «Клуб» может стать для нового поколения зрителей такой же важной картиной, какой для шестидесятников был «Выпускник» Майка Николса, она прочила в сценаристы экранизации соавтора «Выпускника» и голливудского ветерана Бака Генри. Белл, однако, убедил Зискин, что книгу для нового поколения должен экранизировать новый автор, и эту работу получил сценарист-дебютант Джим Улс, специально добивавшийся права заняться «Клубом».

Были у Белла на примете и несколько потенциальных режиссеров, но Питер Джексон, Брайан Сингер и Дэнни Бойл предпочли другие проекты. Дэвид Финчер, напротив, был готов взяться за «Клуб», и он сам хотел купить права на экранизацию до того, как это сделала Зискин. Но он не рвался сотрудничать с Fox, так как съемки его дебюта «Чужой 3» сопровождались постоянными конфликтами со студийными представителями, которые часто навязывали Финчеру свое видение ленты. Режиссер прекрасно понимал, что съемки в такой атмосфере «Бойцовского клуба» превратятся в настоящую пытку.

Зискин тем не менее хотела, чтобы «блудный сын» и постановщик детективного хита «Семь» вернулся на студию, которая выписала его билет в большое кино. Поэтому глава студии и режиссер договорились, что Финчер с Улсом и своей командой подготовят сценарий ленты, напишут режиссерскую разработку, проведут предварительные переговоры со звездами и прикинут бюджет, а затем предъявят все это студии, и та скажет либо «да, снимайте такое кино», либо «нет, такой фильм нам не нужен». Если ответ будет «да», то дальше Финчер будет работать в рамках бюджета и расписания без существенного студийного вмешательства. А на «нет» и суда нет. При этом режиссер был готов снять картину в «подпольно»-малобюджетном стиле, за два-три миллиона долларов, но Зискин попросила его разработать полноценный среднебюджетный проект.

Работая над сценарием, Улс и Финчер решили сохранить как можно больше «экстремизма» Паланика и рассуждений Рассказчика (этот безымянный герой книги получил в фильме имя Джек). Они знали, что закадровый голос в Голливуде считается признаком слабости сценариста («Нужно показывать, а не рассказывать!»), но размышления Джека были слишком важной частью книги, чтобы пытаться их чем-то заменить. Там, где это было возможно и осмысленно, мысли героя иллюстрировались образами. В частности, это касалось его издевательств над мебельной компанией IKEA. Позже, когда фильм был уже завершен, Финчер ждал протестов со стороны шведской фирмы, но их не последовало. В IKEA, очевидно, сочли, что антиреклама – тоже реклама. Тем более бесплатная.

В тех случаях, когда Улс и Финчер все же что-то кардинально меняли в сценарии в сравнении с книгой, они старались улучшить повествование Паланика. И писатель признает, что им это удалось. Так, финал фильма получился одновременно более экстремальным и более романтичным, а роль возлюбленной главного героя была расширена ровно настолько, чтобы превратить ее из фактически второстепенного персонажа в главную героиню, не утратив при этом «мужественных» сюжетных приоритетов («Дружба и политика превыше любви»). Помимо основного сценариста и режиссера к тексту также приложили руку создатель «Джерри Магуайера» Кэмерон Кроу, сценарист «Семи» Эндрю Кевин Уокер и ведущие звезды картины.

Росс Белл надеялся, что главного героя, радикала Тайлера Дердена, сыграет новозеландец Расселл Кроу, уже популярный, но еще не снявшийся в «Гладиаторе». Арт Линсон, однако, когда подключился к проекту, настоял на приглашении Брэда Питта из «Интервью с вампиром» и «Семи», и студия согласилась с более опытным и уважаемым продюсером. Благо, что Питт уже работал с Финчером, и тот знал, что актер, несмотря на его имидж «золотого мальчика», по своим взглядам и своему отношению к жизни куда ближе к Дердену, чем к полицейскому из «Семи». В свою очередь, Питт с готовностью согласился изобразить антигероя и продолжить доказывать зрителям и критикам, что он в первую очередь актер, а потом уже «торгующая лицом» кинозвезда. Впрочем, предложенный ему гонорар был звездным, а не актерским, – Питт получил 17,5 миллиона долларов (более чем четвертую часть итогового бюджета ленты в 63 миллиона долларов). Чтобы отработать эти деньги, актер по собственной воле отправился к дантисту и попросил выщербить ему передние зубы, дабы не блистать «голливудской улыбкой».

На роль Рассказчика студия прочила Мэтта Дэймона из «Умницы Уилла Хантинга» и «Спасти рядового Райана», но Финчер предпочел нанять Эдварда Нортона, который ему приглянулся в байопике «Народ против Ларри Флинта». Актер в то время был буквально завален интересными предложениями, некоторые из которых со временем превратились в выдающиеся фильмы (так, Дэймон сыграл вместо Нортона в «Талантливом мистере Рипли»), но он не мог упустить роль, которая соответствовала его собственным антикапиталистическим взглядам. Напомним, что Нортон вырос в семье юристов и финансистов и стал актером, отказавшись от карьеры в компании своего деда. Правда, Нортон все же был не настолько радикален, чтобы сыграть Рассказчика бесплатно, а не за гонорар в 2,5 миллиона долларов.

Самой жесткой в итоге оказалась конкуренция за роль Марлы Сингер – ершистой и депрессивной любовницы Дердена. Отказавшись от услуг Вайноны Райдер, Кортни Лав (в то время возлюбленной Нортона) и Риз Уизерспун, Финчер отдал роль британской актрисе Хелене Бонэм-Картер, которая в 1990-х считалась «корсетной дивой» – то есть звездой исторических драм вроде «Крыльев голубки» (эта картина принесла Бонэм-Картер номинацию на «Оскар»). Между ее обычными образами и Марлой Сингер было мало общего, но Финчер разглядел в англичанке ту мрачную эксцентричность, которая в 2000-х стала ее визитной карточкой.

Как это ни удивительно, необычное имя героини стало камнем преткновения для юридического отдела Fox. Студия обнаружила, что во всех Соединенных Штатах есть лишь одна Марла Сингер! Это означало, что женщина могла подать на Fox в суд в случае появления в прокате ленты, где Марла Сингер изображена пусть и не злодейкой, но все же скорее антигероиней, чем героиней. Да еще и любовницей террориста! Вместо того чтобы дать героине более распространенное имя, студия заблаговременно заплатила настоящей Марле отступные.

А вот город Вилмингтон в штате Делавер не получил от Fox ни копейки. По сценарию действие фильма развивалось в столице американского кредитного мира (Делавер славится выгодными для финансовых компаний законами, и потому в его крупнейшем городе расположены головные офисы многих знаменитых банков), но юристам надо было согласовывать каждое упоминание или появление в кадре реальных городских улиц и достопримечательностей. Так что Финчер, чтобы не связываться с этим долгим и дорогим процессом, отказался от прямых отсылок к Вилмингтону и от съемочной экспедиции в Делавер.

Вместо этого картина была полностью снята в Лос-Анджелесе, в более чем двух сотнях мест по всему городу. Хотя на студии Fox для съемок было сооружено 70 декораций, Финчер по возможности старался снимать в «реальном» мире и позднее жаловался на то, что порой ему приходилось перевозить группу с точки на точку лишь для того, чтобы снять несколько строчек диалога. Неудивительно, что его следующий фильм «Комната страха» был буквально заперт в четырех студийных стенах! Также «партизанское» настроение проекта подчеркивали постоянные съемки ночью или в затемненных местах вкупе с использованием реального городского освещения (уличных фонарей и так далее).

Как вы уже поняли, студия одобрила все предложения Финчера, согласовала бюджет (Fox профинансировала фильм напополам со своими партнерами из студии New Regency) и практически не вмешивалась в съемочный процесс. Несмотря на то, что одним из противников картины был председатель правления News Corporation (конгломерата, в состав которого входит Fox) Руперт Мердок, известный своим консерватизмом. Финчера заслонял своей широкой спиной председатель правления Fox Билл Механик, который полагал, что проект с участием Финчера, Питта и Нортона – это удачное вложение денег вне зависимости от его содержания. К тому же студия столько заработала на «Титанике», что могла позволить себе художественные эксперименты и определенную независимость от корпоративных боссов.

Пока Механик и Лора Зискин отбивали закулисные атаки на «Клуб», Нортон, Питт и их коллеги дрались в кадре. Чтобы подготовиться к своим ролям, звезды занимались боксом, таэквондо и вольной борьбой (а также изготовлением мыла). Но если Питт по ходу съемок все больше накачивал мышцы, чтобы к финалу, как того требовал сюжет, казаться идеальным, божественным воплощением мужской силы, то Нортон, изрядно накачавшийся для своей предыдущей ленты «Американская история Икс», морил себя голодом, чтобы в конце ленты выглядеть «еле-еле душа в теле».

Так как поединки ленты были тщательно подготовлены и отрепетированы и актеры лишь изредка всерьез прикладывали друг друга, гримеры трудились в поте лица, рисуя синяки на звездных телах и физиономиях. Кстати, пот, которым обливались актеры во время драк, также был искусственным – звезд намазывали вазелином и поливали минеральной водой (без вазелина капли воды не скатывались так, как скатываются по телу капли пота). Бонэм-Картер по ходу действия никто не бил, но ее грим также был необычным. Актриса попросила, чтобы гримерша накладывала грим левой рукой, так как Марла, по мнению Бонэм-Картер, была из тех женщин, кто хочет выглядеть эффектно, но толком не знает, как правильно делать макияж.

В основном действии картины не было сцен, для которых понадобилась бы сложная компьютерная графика, но Финчер, любящий играть с видеоэффектами со времен своей работы над рекламой и клипами, все же нашел для нее место в фильме. С ее помощью были созданы открывающая картину сцена, в которой виртуальная камера пролетает вдоль синапсов мозга Джека, и завершающий фрагмент тотального террористического разрушения. Оба эпизода потребовали огромного труда, и потому Финчер не был уверен, что они будут закончены в срок и в рамках бюджета. В случае неудачи он был готов от них отказаться (особенно от первого из них), но, к счастью, этого не потребовалось.

Когда режиссер завершил фильм и показал его «топам» Fox, News и New Regency, они были в шоке. Как уже говорилось, они не читали книгу целиком и потому недооценивали ее радикализм. К тому же у них, очевидно, было недостаточно мощное воображение, чтобы представить, как «Клуб» будет выглядеть на экране. Если бы они могли придраться лишь к паре-тройке сцен, они могли бы потребовать пересъемок или перемонтажа. Но, на их вкус, «Клуб» нужно было переделывать полностью. А это уже было невозможно.

Мало того, фильм был завершен как раз тогда, когда случилась ужасная трагедия в школе поселения Колумбайн в штате Колорадо. 20 апреля 1999 года двое старшеклассников убили 13 человек, ранили еще 24, а затем покончили с собой. Конечно, «Клуб» не имел отношения к школьным делам и не пропагандировал убийство случайных людей, но все же определенные параллели между его сюжетом и бессмысленным и беспощадным школьным бунтом можно было проследить. Поэтому премьеру перенесли с июля сперва на август, а затем на октябрь – в надежде, что к тому времени страсти вокруг Колумбайна подзабудутся и поутихнут.

Это, впрочем, не решило главную проблему студии. Как рекламировать фильм, который на протяжении большей части действия призывает к бунту против современного общества и к организованному саботажу и сопротивлению? Да, в финале один из героев осознает некоторые свои ошибки. Но то в финале! И это спойлер.

Финчер предложил свой, нестандартный вариант рекламной кампании – ничего толком не говорить про картину, но прозрачно намекать, что это необычная и экстремальная лента с участием популярных звезд и розового мыла. Студия сочла эту идею «дурной шуткой», но смогла предложить лишь рекламный план, в котором делался упор на боевые сцены «Клуба» (в реальности не столь уж многочисленные). Мол, зрителей ждет экшен с кровавыми битвами и с минимумом политических обертонов. Чтобы это подчеркнуть, студийные трейлеры транслировались во время показов рестлинга, сугубо патриотичного и консервативного по своей идеологии развлечения.

Режиссер был этим недоволен, ведущий продюсер Линсон тоже протестовал, но они могли лишь делать мрачные прогнозы. И эти прогнозы оправдались. Когда 15 октября 1999 года лента появилась в прокате, она не вызвала у зрителей большого интереса. При бюджете в 63 миллиона долларов картина собрала в США и Канаде лишь 37 миллионов. Мировые сборы, правда, дотянули до 100 миллионов, но все равно было фиаско в сравнении с 327 миллионами «Семи» – также мрачной, но не контркультурной ленты.

Это, однако, было лишь начало. Обсуждение картины в прессе и реакции зрителей, все же решившихся ее увидеть, постепенно позволили публике осознать, что за фильм снял Финчер. И люди поняли, что это кино, которое они должны увидеть. К тому времени когда лента вышла на DVD, интерес к ней был столь разогрет, что «Клуб» стал одним из самых быстро продающихся видеорелизов в истории Fox. С годами студия заработала более 50 миллионов долларов на продаже дисков и видеопрокате ленты, и фильм наконец-то принес прибыль.

Биллу Механику, правда, это уже не помогло. В 2000 году его уволили из Fox – в том числе из-за того, что он отстаивал провальный и «антиобщественный» проект. Годом ранее Fox 2000 покинула Лора Зискин, но она ушла не в пустоту, а на студию Columbia/Sony, где взялась продюсировать «Человека-паука» и благодаря ему стала одним из самых успешных продюсеров женского пола в истории Голливуда. Туда же переселился и Финчер, не работавший с Fox вплоть до выходящего в этом году триллера «Исчезнувшая».

Что до перечня правил Бойцовского клуба, то они не только дали миру популярнейшую цитату («Первое правило Бойцовского клуба – не упоминать о Бойцовском клубе»), но и легли в основу правил реальных клубов, возникших по всему миру благодаря книге и фильму. Причем Паланик уверяет, что с вопросами вроде «Вы не знаете, где тут ближайший клуб?» к нему обращаются не только мужчины, но и женщины. Так что он в свое время погорячился, когда решил, что его книга заинтересует только сильный пол, и не раскрыл тему женских баталий. Но, как говорится, у него и так неплохо получилось! Ведь мало кто может похвастаться тем, что создал одну из самых обсуждаемых книг десятилетия и что Голливуд не убил ее экранизацией, а превратил во всемирный культурный феномен – дикий, но симпатичный.