Голливуд в мире Полдня

Чтобы выявить уникальность «Стартрека», нужно бросить взгляд на голливудское (да и все западное) мейнстримное фантастическое кино и осознать один любопытный факт. Голливудские творцы не верят в светлое будущее! Они стоят на страже нынешнего статус-кво. Когда они заглядывают в будущее, они видят либо постапокалиптическую пустыню, либо безжалостный и пугающий мир суперкорпораций или фашистского режима, либо в лучшем случае копию нынешнего Запада, только с более продвинутыми гаджетами и президентом Земли вместо президента США.

У этого факта есть множество объяснений, от идеологических до финансовых (снять постапокалипсис проще, чем «сияющий град на холме»). Но мы не будем в них углубляться. Констатируем лишь, что если вы не считаете современное общество и государство идеальными, то вы не найдете более совершенное мироустройство в западных футуристических фильмах и сериалах. «Не сломалось – не чините!» – призывает публику Голливуд. Однако из этого правила есть знаменитое исключение.

Как вы уже догадались, это «Стартрек». Эпопея Джина Родденберри началась в 1966 году с телесериала «Звездный путь», который продержался в эфире всего три сезона, но стал культовым для миллионов поклонников фантастики. Куда более успешным был выходивший с 1987 по 1994 годы сериал «Звездный путь: Новое поколение», который вдохновил не только несколько продолжений, но и целый ряд других космических шоу, включая знаменитый в России «Вавилон-5».

В отличие от западных конкурентов, «Звездный путь» изображал светлое коммунистическое будущее. Конечно, страшное слово «коммунизм» там ни разу не произносилось. Но как еще было назвать футуристическую утопию, где не было денег и влиятельных бизнесменов? Когда в одной из серий «Нового поколения» персонажи сталкивались с финансистом из земного прошлого, они едва ли не смеялись ему в лицо, когда он пытался выяснить, что стало с его акциями. Какие акции? Какие биржи? Какие махинации с деньгами? В мире «Нового поколения» обо всем этом можно было узнать лишь из учебников истории.

Если вы скажете, что Родденберри, вряд ли читавший братьев Стругацких, описал в «Стартреке» мир Полдня, вы будете совершенно правы. «Звездный путь» был бы родным как для героев ранних, позитивных книг Стругацких, так и для Алисы Селезневой из книг Кира Булычева. И дело здесь не только в коммунистическом строе. Как и у советских фантастов, в «Стартреке» нет более уважаемой профессии, чем исследователь неизведанного, который странствует по космосу не в поисках планет для завоевания и порабощения, а в поисках удивительных миров и новых друзей.

В «Новом поколении» герои столь миролюбивы, что на их корабле летят семьи с детьми. Конечно, это рискованно. Но когда ты воспитан в такой системе ценностей, ты не можешь отказать своему ребенку в праве быть среди первых людей, которые посетят новые миры. Кроме того, хотя корабль героев вооружен, его экипаж открывает огонь лишь в крайнем случае, предпочитая улаживать конфликты дипломатически и находить взаимовыгодные решения.

Если же речь идет о планете, чье население не достигло космического уровня технологии, то правила поведения в таком мире примерно такие же, как в романе Стругацких «Трудно быть богом». То есть можно наблюдать, но нельзя вмешиваться и пытаться навязать местным жителям свои ценности. Это, кстати, прямое следствие из классической марксистской теории, которая считала, что общество в своем развитии должно пройти определенные фазы перед достижением «коммунистического рая». Мол, из феодализма в коммунизм перепрыгнуть нельзя.

Чем дольше смотришь «Стартрек» и чем глубже вдумываешься в происходящее на экране, тем удивительнее кажется, что такую эпопею позволили снять и выпустить в эфир. Видимо, те в Америке, кто заинтересован в борьбе с пропагандой коммунизма, не настолько «ботаны», чтобы внимательно смотреть космические шоу. Поэтому Родденберри, не особенно скрывавший свои симпатии к социализму, мог десятилетиями работать над циклом, который, откровенно говоря, показывал капиталистической Америке очень длинный средний палец.

Что интересно, Родденберри при этом был не каким-нибудь прирожденным хиппи, а техасским ветераном Второй мировой войны (он был пилотом в бомбардировочной авиации), который между демобилизацией и переходом на телевидение служил в полиции и писал речи для шефа полиции Лос-Анджелеса. Похоже, что именно его прошлое вдохновило Родденберри сделать главными героями «Стартрека» не гражданских, а военных астронавтов. Впрочем, научные исследования для персонажей все же на первом месте, и офицер по науке в эпопее Родденберри часто оказывается вторым человеком на корабле после капитана.

Стоит отметить, что «Стартрек» бросал вызов не только фанатам капитализма, но и защитникам расизма, которых в 1960-х было немало. В 1966 году, когда «Звездный путь» появился в эфире, в Америке еще были штаты, где были запрещены межрасовые браки. А в экипаже экранного звездолета были темнокожая женщина-офицер и пилот-азиат. Позднее, во втором сезоне, в экипаж влился русский навигатор. Что тоже было пощечиной консервативному вкусу. При этом Родденберри утверждал, что ввел в сюжет Павла Чехова, потому что якобы в «Правде» появилась статья о том, что в международном космическом экипаже американского телесериала должен быть хотя бы один человек из страны первого спутника и Юрия Гагарина. Это был вымысел – «Правде» не было дела до «Звездного пути». Но кто и когда в Америке открыто заявлял, что читает главную советскую газету и следует ее рекомендациям? Нужно было быть героем войны, чтобы так дерзко себя вести в мирное время.

К сожалению, Родденберри был такой один. Когда он умер в 1991 году, у него не нашлось продолжателей, которые столь же сильно были заинтересованы в продвижении коммунистической идеологии. Да и эпоха для этого уже была неподходящая. Какой смысл в отстаивании идей, от которых отказались почти все бывшие социалистические страны, кроме тех, над которыми в США принято смеяться?

В результате сложилась нелепая ситуация. С одной стороны, эпопею надо было продолжать, поскольку она пользовалась успехом, а с другой стороны, некоторые ключевые идеи Родденберри его младшим коллегам претили. Поэтому в позднейших сериалах и фильмах «Стартрека» можно наблюдать частичную реабилитацию капитализма, появление темных пятен на прежде белоснежном мундире Объединенной федерации планет (мол, не так уж идеальны Земля и ее союзники, как прежде показывалось…) и прочие признаки отката от бескомпромиссного видения автора. Который считал, что «Стартрек» должен быть не только развлекательным, но и назидательным шоу, показывающим, к какому будущему нужно стремиться.

Тогда, однако, сценаристы не могли слишком далеко отходить от концепции Родденберри, поскольку они должны были продолжать придуманные им истории. Сейчас ситуация иная. «Звездный путь» 2009 года, поставленный Дж. Дж. Абрамсом, был создан как «перезагрузка» эпопеи. Он использовал персонажей самого первого сериала, но подчеркивал, что это их совершенно новые приключения в альтернативной временной линии. И хотя это все еще был узнаваемый «Стартрек», уникальность шоу Родденберри потерялась в «штурме и натиске» блокбастерного экшена.

По крайней мере, «Звездный путь» 2009 года предложил зрителям новую и достаточно захватывающую сюжетную линию. Его сиквел «Стартрек: Возмездие» не сделал и этого. Он откровенно разочаровал фанатов, потому что оказался вольным и слабым ремейком фильма 1982 года «Звездный путь 2: Гнев Хана», который считается лучшим в киноответвлениях телевизионной эпопеи. Кроме того, в нем герои противостояли не только «внешнему» врагу (точнее, противнику из земного прошлого), но и своему командиру-адмиралу. Звездный флот в «Возмездии» представал изъеденным коррупцией, что было невозможно в утопическом видении Родденберри.

Дальше – больше. Создатели новой картины «Стартрек: Бесконечность» раскрыли лишь малую толику сюжетных поворотов фильма, но даже по трейлерам ленты Джастина Лина (постановщик сиквелов «Форсажа» заменил Абрамса, когда тот переключился на «Звездные войны») ясно, как далека она от философии Родденберри.

Так, в начале второго трейлера главный герой, капитан Керк, рассуждает о том, как он стал капитаном Звездного флота, и он упоминает лишь сугубо личные причины. С тем же успехом герой «Социальной сети» мог бы заявить, что стал миллиардером, потому что его направили по этому пути родители. В современной Америке нет круче поворота судьбы, чем создание многомиллиардного бизнеса, а на Земле будущего, по версии Родденберри, нет карьеры лучше, чем карьера звезднофлотца. Все дети мечтают об этом, и только лучшие из лучших удостаиваются такой чести. Конечно, у людей могут быть личные причины для того, чтобы попытаться сделать эту карьеру, но общественная система ценностей всегда на первом месте.

Очевидно, авторы цикла продолжают держать курс на уравнивание Объединенной федерации планет с современной Америкой, а Звездного флота – с американской армией. Служба в которой хоть и почетна, но отнюдь не является чем-то таким, о чем все американцы мечтают с детства. Судя по тому, что мы знаем о сюжете ленты, герои фильма в его начале почувствуют усталость от службы, и они столкнутся с противником (представителем новой для эпопеи расы), у которого с федерацией и Звездным флотом принципиальное, идейное противостояние. Так что для победы команде героев придется не только совершить подвиги, но и разобраться в своих чувствах и понять, чем для них является федерация и хотят ли они дальше ей служить. Создатели фильма прямо говорят, что они хотели «деконструировать» ценности «Звездного пути», которые Родденберри полагал самоочевидными. Ясно, что это отражение нынешней неуверенности Америки в своей правоте на международной арене.

C одной стороны, хорошо, что «Бесконечность» не только изобразит погони и перестрелки, но и попытается сказать что-то содержательное и, вероятно, связанное с проблемами современного мира. Но, с другой стороны, жалко, что фильм «деконструирует» не нечто банальное и навязшее в зубах, а уникальную, исключительную концепцию, у которой мало аналогов даже в советском фантастическом кино. И не факт, что после деконструкции Шалтай-Болтая удастся снова собрать.

Впрочем, было бы нелепо ждать, что в 2016 году Голливуд встанет стеной на защиту советского видения будущего. Мы от этого видения отреклись, а голливудцы чем ему обязаны? «Стартрек» в представлении Родденберри – притягательная сказка. Но даже лучшие сказки когда-нибудь подходят к концу.