Голливудская тарантиновщина

Атлетичный мачо с пушками наперевес – типичный герой американских боевиков 80-х. «Рэмбо», «Крепкий орешек», «Терминатор»… А что насчет остального мейнстрима? «Индиана Джонс», «Флэш Гордон», продолжения «Супермена» и «Рокки», «бондиана» – Голливуд пестрел «стопроцентной» маскулинностью, когда мужики решали вопросы с помощью насилия и пушек. Игрушечных, правда. Совсем ненатуральных. Оно и понятно: с одной стороны, шла холодная война, а Штатами управлял правонастроенный Рональд Рейган, поэтому воинствующий с чужаками протагонист был квинтэссенцией не столько мужественности, сколько политической идеологии. С другой стороны, посттравматический опыт Вьетнама накладывал на кинематографистов определенную скованность, отчего они все чаще прятались за фантастической реальностью, сглаженной и неправдоподобной.

Обзоры

Не все, конечно. Но эпоха Нового Голливуда подходила к концу, Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, а тем более Стэнли Кубрик и многие другие мастера влились в студийную систему, и казалось, что пространство независимого кино как-то поблекло. На фоне бума блокбастеров и боевиков удачно образуется площадка для дебютантов – кинофестиваль «Сандэнс». Свой творческий путь многие знаковые сегодня режиссеры начинали именно оттуда: братья Коэн с «Просто кровью» и Стивен Содерберг с «Сексом, ложью и видео», Ричард Линклейтер с «Бездельником» и Тодд Хейнс с «Отравой», Уэс Андерсон с «Бутылочной ракетой» и, конечно же, Квентин Тарантино с «Бешеными псами». В 91-м работник видеопроката приехал на фестиваль со сценарием, а уже на следующий год вернулся с готовым фильмом.

Кадр из фильма «Бешеные псы»

Кадр из фильма «Бешеные псы»

Голливуд со своей рафинированной сказочностью в сравнении с кроваво-красным реализмом «Бешеных псов» был детской комнатой, где мальчишки играют в войнушку. Пока на «фабрике грез» резвились качки, которые отделывались парой царапин после дюжины взрывов, Тарантино позволял себе сцену с отрезанием уха полицейскому под динамичный саундтрек Stuck in the Middle With You Джерри Либера и Майка Столлера. Особо впечатлительные выходили из зала (среди них был и создатель «Кошмара на улице Вязов» Уэс Крэйвен), остальные терпели, и лишь немногие, наверное, поражались той непринужденной натуралистичности, с которой подается жестокость у Тарантино.

Квентин Тарантино

Квентин Тарантино

Сейчас правдоподобность насилия в кино стала конвенциональностью. Авторское кино эксплуатирует натурализм и вызывает отвращение – Арон Ралстон ампутирует себе руку в «127 часах», Джек истязает жертв в «Доме, который построил Джек», а Фриц Хонка расчленяет тела убитых женщин в «Золотой перчатке». В студийном же кино, да и в американской культуре в целом насилие – это разрядка. Сами сцены правдоподобны, но представлены они чаще всего в мистическом контексте («Игра престолов», например). Эксплуатация натурализма необходима не для развлечения, а скорее для снятия стресса.

Бесславные ублюдки

Бесславные ублюдки

Тарантино, разумеется, не первым сделал жестокость киногенично-натуралистичной: такой прием для своего первого фильма он позаимствовал у Кубрика, который в «Заводном апельсине» изобразил момент расправы над профессором и его женой (там главарь преступной банды Алекс напевает Singin' in the Rain). Но, в отличие от Кубрика, Тарантино эстетизирует садизм по наитию, зачастую не вкладывая в свои сцены социальных или философских подтекстов. Если бы не возросший уровень насильственной преступности в Штатах (в 90-х он достиг своего пика), если бы не Колумбайн и его последствия, если бы не катастрофа 11 сентября (по Жану Бодрийару, событие, которое мы все воображали), то акцент на избыточной жестокости в работах режиссера мог бы со временем сместиться. Но нет, журналисты из раза в раз интересуются у него, как может быть связано насилие в кино и реальной жизни, а он, неоднократно отрицая это взаимоотношение, в ответ лишь раздражается.

Негодование Тарантино можно понять: сейчас достаточно научных исследований, доказывающих, что причиной агрессивного поведения являются жизненные обстоятельства, а не поп-культура. И все же следует признать, что демонстрация насилия в американской индустрии развлечений в последние десятилетия только усиливалась: в фильмах с рейтингом PG-13 количество эпизодов с применением оружия выросло в три раза с момента утверждения этого возрастного ограничения (1984 год). Проще говоря, спрос на насилие в художественной культуре множился, тогда как число насильственных преступлений сокращалось. Тарантино, может быть, сам того не сознавая, одним из первых предложил Голливуду, да и студийному кино вообще матрицу экранного насилия, одновременно реалистичного, красивого и развлекательного.

В прошлом году в состав Оксфордского словаря вошло свыше ста кинотерминов, многие из которых на русский язык непереводимы. Некоторые описывают уникальный режиссерский почерк: Bergmanesque обозначает стиль Ингмара Бергмана, Tarkovskian определяет фильмы в духе Андрея Тарковского, Lynchian – творчество Дэвида Линча. Замыкает ряд Tarantinoesque, у которого, как ни странно, в русском языке есть эквивалент – «тарантиновщина». Иностранный термин начали упоминать в прессе только в 1994 году, после премьеры «Криминального чтива» на фестивале «Сандэнс», а затем в Каннах (появление французского суффикса -esque в термине отнюдь не случайно). В слово вкладывали все характерные черты фильмов Тарантино: стилизованная жестокость, многочисленные цитаты других кинокартин и отсылки к ним, сатиричные темы, длинные диалоги и нелинейное повествование.

«Криминальное чтиво»

«Криминальное чтиво»

Считается, что, построй Тарантино свой нарратив в «Бешеных псах» и «Криминальном чтиве» в хронологическом порядке, такие ленты, например, как «Помни», «Сука любовь», «Вечное сияние чистого разума», «500 дней лета», никогда бы не существовали в том виде, в каком мы их знаем. Хотя нелинейная структура в кино, да уж тем более в литературе известна давно (сам Тарантино, вероятно, позаимствовал способ изложения у Серджио Леоне из «Однажды в Америке», несмотря на более ранние примеры нелинейного сторителлинга – «Энни Холл» Вуди Аллена или «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса). Однако Тарантино был одним из пионеров (вместе с ним стоит обозначить как минимум Линча с первым «Твин Пиксом»), вводивших моду на сюжет, где эксплуатировались все методы нелинейного построения: флешбэки и флешфорварды, параллельные развития событий и сюжет внутри сюжета, сновидения и ретроспективные рефлексии. С середины 90-х такая техника повествования применялась и Оливером Стоуном в «Никсоне», и Джеймсом Кэмероном в «Титанике», и Терренсом Маликом в «Тонкой красной линии», а начиная с 2000-х подтянулись и многие сериалы: от «Остаться в живых» до «Как я встретил вашу маму». Дальше ретроспекции в сюжетах возрастали по экспоненте: сейчас как в сериалах, так и в полнометражных фильмах они встречаются в разы чаще, чем несколько десятилетий назад.

«Криминальное чтиво»

«Криминальное чтиво»

Если чье-то кинотворчество и можно причислить к спорной в среде культурологов эпохе постмодерна, так это Тарантино. В нем столько реминисценций, такое обилие источников для вдохновения, что необременительно назвать некоторые его работы компиляцией. Что, впрочем, случалось на раннем этапе его карьеры: режиссера обвиняли в плагиате из-за сходства между «Бешеными псами» и гонконгским боевиком «Город в огне». Один студент после шумихи в СМИ даже снял 12-минутную короткометражку с доказательствами заимствований, однако дистрибьютор фильма Miramax позаботился, чтобы работу не показали на публике. Сам Тарантино никогда не скрывал, что подражает другим режиссерам и берет из их фильмов понравившиеся фишки. На выходе у него все равно получается свое кино, без скучных клише и раздражающих штампов. И это важно, ведь сегодняшняя эксплуатация поп-культуры 80-90-х и узнаваемые отсылки к культовым фильмам не что иное, как тренд, сформировавшийся под влиянием влюбленного в кино Тарантино. «Стражам галактики», «Очень странным делам» и «Первому игроку приготовиться» удается привести зрителей в восторг реминисценциями, которые знают все, точно так же как у Тарантино выходит порадовать новым творением любого синефила вроде него самого.

«Джеки Браун»

«Джеки Браун»

«Джеки Браун»

«Джеки Браун»

С приходом в кино американского режиссера изменились не только фильмы, но и индустрия: основанная тогда еще неизвестными братьями Харви и Бобом Вайнштейн компания Miramax специализировалась на малобюджетных инди-фильмах и прокатывала не только «Бешеных псов», но и «Криминальное чтиво», «Джеки Браун» с дилогией «Убить Билла». Кассовые успехи подтолкнули крупные студии тоже создавать площадки для проката независимого кино: после неожиданно высоких сборов дебютной картины Тарантино 20th Century Fox создает свою дочернюю компанию Fox Searchlight, выпустившую, в частности, «Мужской стриптиз» и «28 дней спустя».

Убить Билла

Убить Билла

Удивительно, но с течением времени фильмы Тарантино настаиваются и не теряют вкус, что бы ни происходило: обвинение Харви Вайнштейна в сексуальных домогательствах и движение MeToo, нетерпимость к насилию и захлестнувшая Голливуд волна феминизма. Казалось бы, для постановщика, в первом фильме которого вообще не было женских персонажей, а в остальных их роль нередко сводилась к образу жертвы, тотальная любовь публики приказала долго жить. Может, голливудский мэтр предвидел это с самого начала и именно поэтому его последняя, десятая работа должна стать заключительной? Он по-прежнему планирует завершить карьеру после декады отснятых картин и недавно объявил, что впоследствии намерен писать книги и работать в театре. Для этого теперь уже знаменитого выходца из Теннесси конец – всего лишь начало нового пути.

31.07.2019 Текст: Кирилл Краснов
Оставайтесь с нами на связи и получайте свежие рецензии, подборки и новости о кино первыми Яндекс Дзен | Твиттер | Telegram | Instagram

Читайте также
Хочу в кино Хочу в кино —
приложение для киносвиданий
Выбери фильм и получай приглашения на свидания в кино
О проекте Контакты Вакансии Реклама Перепечатка Лицензионное
соглашение
ВКонтакте OK.RU Facebook Яндекс Дзен Твиттер Telegram Instagram
18+ Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Свидетельство Эл № ФС77-55131 от 04.09.2013. © 2019 Film.ru — всё о кино, рецензии, обзоры, новости, премьеры фильмов
Вход через Facebook Вход через ВКонтакте Вход по email
Зарегистрироваться
Регистрация


Дата рождения
*Обязательные поля Согласие на обработку персональных данных
Предложить материал
Если вы хотите предложить нам материал для публикации или сотрудничество, напишите нам письмо, и, если оно покажется нам важным, мы ответим вам течение одного-двух дней. Если ваш вопрос нельзя решить по почте, в редакцию можно позвонить.

Адрес для писем: partner@film.ru

Телефон редакции: 8 (495) 229-62-00