Любимое кино. Энни Холл

Застав свою девушку в объятьях ее профессора, герой фильма упрекает ее в том, что она не просто завела роман, а еще и спит с кретином, который ведет идиотский курс «Современный кризис западного мужчины». Когда героиня возражает, что курс называется «Экзистенциальные мотивы в русской литературе», герой говорит, что между этими названиями нет никакой разницы, потому что они оба – интеллектуальный онанизм. В ответ героиня ехидно замечает, что они наконец-то затронули тему, в которой он хорошо разбирается. «Эй, не трогай онанизм, – отвечает герой. – Это секс с человеком, которого я люблю».

Как называется лучшая в мире романтическая комедия? На этот вопрос можно ответить по-разному, и у зрителей разных стран свои мнения на этот счет. Но если поинтересоваться мнением американских критиков и киноманов, многие из них назовут самый популярный и самый обласканный Киноакадемией фильм Вуди Аллена – романтическую трагикомедию 1977 года «Энни Холл».

«Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу». Если бы у Вуди Аллена было обыкновение цитировать Данте, он вполне мог бы поставить начало «Божественной комедии» эпиграфом к «Энни Холл». Точнее, к тому фильму, который он задумал, когда приступил к работе над своим седьмым режиссерским проектом.

Первую часть своей карьеры Вуди Аллен провел, заставляя зрителей смеяться. Сперва он писал шутки для газет и эстрадных юмористов. Затем он начал выступать с собственным материалом и добился такого успеха, что смог начать карьеру в театре и в кино – как драматург, актер и режиссер.

Хотя в школе Аллен (тогда еще Аллан Кенигсберг – он официально сменил имя в 17 лет, когда начал работать) предпочитал занятиям бейсбол, на эстраде он выбрал для себя маску записного интеллигента и преуспел с шутками, рассчитанными на людей с образованием. Однако даже умная шутка – это всего лишь шутка, и на большее Аллен не претендовал. Пока в 1975 году ему не исполнилось 40 лет и он не задумался о том, что половина жизни уже прошла и что в его фильмографии нет ни одной ленты, которую можно было бы поставить не то что на одну полку, а хотя бы в один стеллаж с творениями его кинокумиров Бергмана и Феллини.

Конечно, после стольких лет комикования Аллен не был готов к тому, чтобы снять совершенно серьезный, сугубо драматический фильм. Но он решил создать исповедальное трагикомическое кино в духе «8 с половиной» Феллини, свободно смешивающее реальность и фантазии, современность и воспоминания, забавные ситуации и глубокие размышления, сеансы психоанализа и семейные обеды. Это был амбициозный замысел, и Аллен верил, что создаст эпохальный шедевр.

Как и в случае его фантастической комедии «Спящий», режиссер работал над новым сценарием в соавторстве с Маршаллом Брикманом, также бывшим автором телевизионных шуток и скетчей, хотя и куда менее успешным. Первый набросок текста Аллен сочинил всего за четыре дня, и дальше они с Брикманом вместе доводили его до ума, придумывая и отбрасывая самые разные, порой совершенно завиральные идеи. Так, какое-то время картина была пародийным детективом, завершающимся в викторианской Британии! Впрочем, Аллен быстро отказался от экспедиции в Лондон, так как после муторных съемок во Франции и Венгрии своей предыдущей картины «Любовь и смерть» (это была пародия на русскую литературную классику) режиссер надолго зарекся снимать за границами штата Нью-Йорк. Детективную линию постановщик тоже на съемках не использовал, но годы спустя он снял на ее основе фильм «Загадочное убийство на Манхэттэне».

Несмотря на все жанровые колебания, основная идея проекта оставалась неизменной – отобразить сомнения и переживания 40-летнего комика, уверенного в банальности и бессмысленности бытия, но все же пытающегося обрести счастье. История романа героя с более молодой женщиной, начинающей певицей из Висконсина, была лишь одной из нескольких сюжетных линий проекта. Как позднее заметил монтажер ленты Ральф Розенблюм, из материала сценария можно было склеить три полноценные картины. Аллен же надеялся совместить все это в одном грандиозном проекте, рабочим названием которого было редкое слово «ангедония» – неспособность получать удовольствие (более популярное слово «гедонизм» происходит от того же древнегреческого корня).

В последующие годы режиссер не раз публично отрицал автобиографичность «Энни Холл» и указывал на то, что, например, он никогда не жил в доме под «американскими горками» и что его отец был ювелиром, а не владельцем аттракциона (Аллен придумал этот сюжетный ход, когда случайно увидел реальный дом под «американскими горками»). Но сама необходимость это постоянно отрицать указывала на то, что Аллен в интервью отчасти кривил душой. Ведь в главном герое, комике Альви Сингере, трудно было не узнать альтер эго Аллена, и из всех сыгранных режиссером персонажей Сингер был ближе всего к зрительскому восприятию Аллена как человека. Пусть даже у него была слегка другая биография, и его отношения с певицей из Висконсина Энни Холл были не в точности такими же, как вдохновившие сценарий реальные отношения Аллена с актрисой из Калифорнии Дайан Китон (в частности, когда роман Аллена и Китон завершился, они остались друзьями, в то время как Сингеру и Холл это не удалось).

Китон, напротив, всегда подчеркивала в интервью, что Энни Холл для нее – это в значительной степени автобиографический персонаж и что Аллен позаимствовал у нее для сценария почти все, от эксцентричной манеры одеваться в мужском стиле (галстуки, пиджаки и так далее) до самоуничижительного чувства юмора и даже имени героини. «Энни» было дружеским прозвищем актрисы, а «Холл» – ее настоящей фамилией (Китон выбрала в качестве псевдонима девичью фамилию матери, так как в то время в Голливуде уже была актриса по имени Дайан Холл).

Когда сценарий «Ангедонии» был куплен студией United Artists и запущен в производство с бюджетом в четыре миллиона долларов, Аллен не мог не предложить Китон роль Энни Холл, хотя к тому времени они уже давно были лишь друзьями. Их сравнительно короткий роман начался и закончился в начале 1970-х, когда они познакомились во время работы над бродвейской постановкой пьесы Аллена «Сыграй еще раз, Сэм» (Аллен и Китон вместе снялись в киноверсии пьесы, которую в 1972 году выпустил Герберт Росс, будущий постановщик «Футлуз» и «Стальных магнолий»). Напомним, что в то время Китон была хорошо известна по роли жены главного героя в «Крестном отце». Так что ее приглашение в «Ангедонию» было не только личным, но и коммерческим ходом.

Аллен и Маршалл Брикман в то время были не только соавторами, но и близкими друзьями, и это отразилось в их сценарии, где у Алви был лучший друг Роб, отчасти списанный с Маршалла. Так как Брикман на сцену не выходил и в кадре не появлялся, «его» персонаж был поручен Тони Робертсу, ранее изобразившему лучшего друга персонажа Аллена в экранной и бродвейской версиях «Сыграй еще раз, Сэм».

Из других звезд, сыгравших в картине, отметим номинантку «Оскара» за фильм 1975 года «Хестер-стрит» Кэрол Кейн (девушка Алви по имени Элисон), будущую звезду «Сияния» Шелли Дюволл (девушка Алви по имени Пэм), популярного музыканта Пола Саймона из дуэта Simon & Garfunkel (музыкальный продюсер Тони Лейси) и уже начавшего набирать известность эксперта по образам психопатов Кристофера Уокена (не вполне вменяемый брат Энни по имени Дуэйн). Для придуманной Алленом шутливой сцены, в которой всемирная знаменитость честит разглагольствующего о ней фанфарона из очереди в кино, режиссер хотел пригласить Луиса Бунюэля или Федерико Феллини. Когда оба режиссера отказались, Аллен «довольствовался» канадским философом Маршаллом МакЛюэном, мэтром теории коммуникации. Также в картине засветились Джефф Голдблум, Беверли Д’Анджело, Сигурни Уивер и писатель Труман Капоте. Для Уивер короткое появление в финале ленты в роли спутницы Алви (она снята издалека, и ее очень трудно узнать) стало дебютом в кино.

Съемки «Ангедонии» начались в мае 1976 года, и они растянулись на десять месяцев. Не потому, что в них было что-то принципиально сложное (хотя Аллен и оператор-постановщик «Крестного отца» Гордон Уиллис часто экспериментировали со способами съемки разговаривающих актеров), а потому, что купленный студией сценарий был довольно сырым, и Аллен «искал» картину по ходу работы, придумывая новые сцены и отбрасывая фрагменты, в которых успел разочароваться. Основным местом съемок был Нью-Йорк, но некоторые сцены потребовали непродолжительной экспедиции в Лос-Анджелес.

Единственным по-настоящему трудоемким моментом в фильме была анимационная вставка, пародирующая «Белоснежку» и представляющая Энни в образе Злой Королевы. Ее графический стиль был основан на газетном комиксе «Внутри Вуди Аллена», который в 1976 году начал выпускать художник Стюарт Хэмпл, преимущественно известный по книгам для детей. «Одушевил» эту вставку бывший диснеевский аниматор Крис Исии – один из тех американских японцев, которые во время Второй мировой войны были заключены в концлагеря, чтобы предотвратить их возможное сотрудничество с исторической родиной.

Когда ближе к концу 1976 года монтажер Ральф Розенблюм смонтировал первый вариант «Ангедонии», все – и в первую очередь Маршалл Брикман – были донельзя им разочарованы. Картина шла два с половиной часа, и точнее всего ее можно было определить как смешное и сюрное, но одновременно нудное и довольно абстрактное брюзжание на все занимающие Аллена темы, включая такие мелочи, как «люди, которые громко рассуждают в публичных местах, заставляя всех себя слушать» (см. упомянутый выше гэг с появлением в кадре Маршалла МакЛюэна). «Ангедония» занимала интеллектуально, но не эмоционально, и ее название лишь подчеркивало высоколобость концепции ленты. По-настоящему трогали лишь сцены Алви и Энни Холл, которые пересказывали историю трогательных, сложных и не сложившихся отношений.

Когда Аллен понял, что промахнулся, он был очень расстроен. Но фильм еще можно было спасти, сосредоточившись на его лучших сценах и превратив его в романтическую трагикомедию. И режиссер так и поступил. Он выбросил большинство сцен, не имеющих отношения к роману Алви и Энни (исключением стали лишь ранние эпизоды, посвященные детству героя), доснял несколько на скорую руку придуманных новых фрагментов и превратил фильм длиной в два с половиной часа в полуторачасовой ромком, получивший уместное и понятное заглавие «Энни Холл». Для Аллена это было творческое фиаско – его изначальный замысел не был реализован во всем его блеске. Но для зрителей «обрубок» «Ангедонии» оказался отличным подарком.

Так как досъемки были заблаговременно запланированы (как человек пессимистичный, Аллен предчувствовал, что что-то пойдет не так), смена жанра не вывела «Энни Холл» за рамки четырехмиллионного бюджета. Лента была впервые представлена публике на фестивале Filmex в Лос-Анджелесе в марте 1977 года и выпущена в широкий прокат 20 апреля того же года.

Критики были от «Энни Холл» в восторге. Многие сравнивали ее с известным фильмом Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни» и находили, что лента Аллена столь же проницательна и более увлекательна, потому что не только глубока, но и смешна. Переход режиссера от фарсов к сравнительно серьезному кино был встречен на ура. И не только журналистами.

«Энни Холл» собрала в прокате 38 миллионов долларов – внушительная сумма для 1977-го, и фильм оказался на 11-м месте среди хитов года. С поправкой на инфляцию это были лучшие сборы за всю карьеру Аллена, и ясно было, что публике лента нравится так же сильно, как и критикам. Даже несмотря на то, что многие шутки «Холл» были рассчитаны отнюдь не на «наименьший общий знаменатель». Не все могли в полной мере оценить появление в кадре МакЛюэна, но все могли понять, почему Алви так хочется разобраться, что в его романе с Энни пошло не так. И кроме того, фильм превосходно рифмовался с пессимизмом 1970-х – или, точнее, с типичным для того времени желанием искать светлые стороны в мрачных событиях (и в мрачных историях), потому что в светлые события люди попросту не верили. Когда еще мог стать хитом такой ромком, как «Энни Холл», как не в эпоху авторского кино и фильмов-катастроф?

Главным событием 1977 года, безусловно, были «Звездные войны», вышедшие через месяц после «Энни Холл», и многие в Голливуде, включая Аллена, полагали, что эта эпическая лента соберет «Оскары» во всех или почти во всех своих номинациях. Но Киноакадемия расщедрилась лишь на шесть «технических» статуэток. «Оскары» же в номинациях «лучший фильм», «лучший режиссер» и «лучший оригинальный сценарий» отошли авторам «Энни Холл». Кроме того, Дайан Китон получила «Оскар» как «лучшая актриса». Откровенно говоря, «лучший фильм» и «лучшая режиссура» были не вполне заслужены – справедливее было бы лишь отметить Аллена и Брикмана как сценаристов. Но Киноакадемия должна была поддержать мастерское и успешное артхаусное кино в его противостоянии с блокбастерами, и «Энни Холл» как нельзя лучше подходила для того, чтобы утереть Джорджу Лукасу нос.

В подобных случаях картину обычно вскоре называют «перехваленной» и начинают активно критиковать. Но «Энни Холл» была настолько живой и обаятельной, что с ней этого не случилось. Наоборот, с годами слава ромкома только росла, и он быстро был признан современной классикой и, возможно, лучшим фильмом во всей обширной и до сих пор расширяющейся фильмографии Аллена.

Также «Энни Холл» оказала колоссальное влияние на позднейшие ромкомы, хотя мало кто решился по примеру Аллена рассказать в этом жанре не об успешных, а о развалившихся отношениях. Не заимствуя финал «Энни Холл», сценаристы и режиссеры часто копировали шутки и ситуации ленты. Которая, впрочем, до сих пор во многих отношениях остается непревзойденной любовной историей.

Тем более иронично то, что самая известная из многочисленных шуток «Энни Холл» – это фраза Алви о том, что онанизм – секс с тем, кого ты любишь. Казалось бы, популярные шутки романтической комедии должны быть об отношениях полов, а не о любви к самому себе. Но эгоизм, подозрительность и пессимизм – основные темы «Энни Холл» и ключевые составляющие характера главного героя. И если такой персонаж, мастерски саботирующий собственные отношения, не перестает их заводить, а не довольствуется онанизмом – значит, любовь действительно того стоит. Даже если это короткая любовь, которая начинает разваливаться, еще толком не начавшись. Можно ли придумать любви лучший комплимент? Пожалуй, нет. И в этом величие «Энни Холл».