Рекламное объявление
О рекламодателе
ERID: 4CQwVszH9pWynaoLBPW
Обзоры
Ходячий замок Хаяо: Из чего сделаны волшебные миры Миядзаки?
Хаяо Миядзаки исполняется 81 год! В честь этого мы решили обратиться к творчеству великого японского аниматора и разобрать его на составные части — и, может, наконец объяснить, почему уже столько лет весь мир завораживают миры, созданные этим потрясающим режиссёром.
05.01.2022
Обсудить
Добавить в закладки
Детская искренность и взрослая боль
► Смотреть за 1 ₽ Задолго до Pixar Миядзаки прославился как автор анимационных картин, которые совершенно по-разному воспринимаются зрителями разных возрастов и одинаково подходят всем. Возьмём, скажем, «Моего соседа Тоторо»: с одной стороны, вроде бы прозрачная история о девочках, встретивших лесного духа, — милая и совершенно бесконфликтная (тут вообще нет злодея и плохих персонажей как таковых).
Кадр из анимационного фильма «Мой сосед Тоторо»
Но стоит взглянуть чуть глубже, и легко обнаружить рефлексию страха утраты: мама героинь болеет туберкулёзом, и магический эскапизм становится способом бороться со страхом её смерти. Лёгкая на поверхности сказка оборачивается очень личной историей: мать самого Миядзаки была прикована к постели тем же диагнозом, и ему тоже пришлось слишком рано повзрослеть, чтобы ухаживать за ней.
Кадр из анимационного фильма «Мой сосед Тоторо»
Хаяо не просто так создаёт все эти потрясающие воображение миры, где фантазия тесно сплетается с реальностью. Для него анимация в том числе и вид терапии. В своём творчестве Миядзаки изливает внутреннюю боль, но находит способ подать её без лишней драматизации. Тот же «Тоторо» — не просто история о страхе потери матери. Это пасторальная утопия, мир мечты Миядзаки, в котором детская искренность побеждает любые, даже самые жуткие проблемы, а взрослые относятся с пониманием к фантазиям (а фантазиям ли?) своих отпрысков. Хаяо помещает личную травму в пространство, которое помогает с ней справиться. В реальности у него такого прибежища не было, но автору удалось построить спасительный край для всех своих зрителей.
Кадр из анимационного фильма «Рыбка Поньо на утёсе»
Поэтому и детские мультфильмы мастера не совсем уж детские. Даже намеренно примитивистская «Рыбка Поньо на утёсе» работает на разные возрасты, ведь её автор обращается к очень понятным человеческим проблемам и не держит зрителя за дурака. Не говоря уже о других, более сложных картинах Миядзаки.
Удивительные машины
Если попытаться вспомнить наиболее яркие образы из работ Миядзаки, наверняка многие из них будут связаны с техникой. Воздушные суда пиратов из «Небесного замка Лапута», громыхающие бани из «Унесённых призраками», наконец, огромный Ходячий замок, одновременно пугающий и притягательный. В изображении разного рода машин Хаяо явно тяготеет к стилю стимпанк — ему нравятся странные переплетения труб, густой белый дым, скрежет старых механизмов и стук шестерёнок. Миры Миядзаки почти всегда густо населены удивительно детальными аппаратами. В машинах он явно видит такую же настоящую теплящуюся жизнь, как в людях, зверях и духах. Чтобы это понять, достаточно вспомнить одну необычную деталь в «Ветер крепчает» — все самолёты там озвучены голосом человека. Как будто бы ребёнок изображает рокот двигателя и рёв пропеллера.
Кадр из анимационного фильма «Ходячий замок»
И у этого увлечения, конечно, тоже есть свои корни. Отец режиссёра, Куцудзи Миядзаки, во время Второй мировой был директором фабрики по изготовлению деталей самолётов, и Хаяо с детства влюбился в эти величественные летающие механизмы. И в то же время проникся искренней ненавистью ко всем, кто использует их как орудие войны (отчасти из чувства вины, что и он из-за отца был к этому причастен). Это заметно и в том же «Ходячем замке», и более всего в самой реалистической работе Миядзаки — как раз «Ветер крепчает».
Кадр из анимационного фильма«Ветер крепчает»
Тут главный герой — авиаконструктор Дзиро Хорикоси, автор тех самых самолётов Mitsubishi A6M Zero, детали к которым производил отец Хаяо. Человек глубоко увлечённый, мечтающий о небе и раздираемый внутренней дилеммой: он, с одной стороны, хочет подарить людям крылья. С другой — знает, что на этих машинах полетят убивать. Это потрясающее по силе кино, в котором Миядзаки наконец полностью осмысляет свою амбивалентную любовь к машинам и сложное отношение к человечеству вообще. Неудивительно, что после него режиссёр в очередной раз почувствовал, что уже сказал всё, что мог. К счастью, передумал.
Европоцентричность
Миядзаки не единожды использовал в своих работах образы и идеи японской культуры: тут и синтоистская иконография «Моего соседа Тоторо», и те же духи из «Унесённых призраками» (многих из которых, правда, Хаяо с аниматорами придумали сами). Но у себя на родине он известен как очень западоцентричный режиссёр. Его первая же полнометражная картина — приключенческая комедия «Люпен Третий: Замок Калиостро» — явно вдохновлена европейскими авантюрными романами (в том числе, понятно, циклом Мориса Леблана про гениального вора Арсена Люпена). Да и потом Миядзаки часто будет помещать действие своих мультфильмов либо в Европу, либо в вымышленные города и страны, похожие на нее: что в «Ходячем замке», что в «Небесном замке Лапута», что в «Ведьминой службе доставки», что, наконец, в «Порко Россо».
Кадр из анимационного фильма «Порко Россо»
Последний так вообще обращается к темам послевоенной травмы Первой мировой, смерти Старого Света и зарождения фашизма — не самым очевидным для японского анимационного кино. Ещё удивительнее в этом плане источник вдохновения: Миядзаки признавался, что на создание «Порко Россо» его натолкнули в том числе распад Югославии и обострившиеся там этнические конфликты: автор думал, что после двух ужасных войн в спокойной Европе ничего настолько ужасного произойти уже не может. И в очередной раз вспомнил слова матери о том, что люди-то безнадёжны.
Кадр из анимационного фильма «Ведьмина служба доставки»
Впрочем, даже обращаясь к европейскому сеттингу, Миядзаки всегда говорит что-то о себе или своей стране. Тот же «Порко Россо» — это не просто нуар в духе «Касабланки», а печальное высказывание о кризисе среднего возраста и синдроме выжившего. Герой превращается в свинью просто потому, что не может простить себе гибель боевых товарищей (а точнее, того, что не умер вместе с ними). Отчасти в этом проявляется чувство вины самого Миядзаки, который, даже будучи взрослым, часто вспоминал о том, как его вполне обеспеченные родители во время войны не помогли случайным людям на улице, пытавшимся укрыться от бомбардировки.
Кадр из анимационного фильма «Ведьмина служба доставки»
«Ведьмина служба доставки» тоже в этом смысле любопытна. Тут уже никакого фашизма нет, да и травма войны осталась далеко позади. Сеттинг как бы европейского города и атрибуты европейской же фэнтези-культуры (вроде ведьмы верхом на метле) становятся частью универсальной истории взросления и, что важнее, разговора об отношениях города и деревни. Ведьма как существо, приближенное к природе, отправляется в гущу шумного современного поселения, где ей приходится маневрировать на метле между машин и трамваев. Переживающий постепенную смерть японской деревни Миядзаки построил эдакую утопию, мир, где село и мегаполисы могут уживаться вместе, и за основу взял скандинавские большие города вроде Стокгольма, в которых как раз видел удачную комбинацию разных культур.
Природа против человека
Тема отношений человека и природы вообще одна из центральных в творчестве Миядзаки. Он сам, конечно, не любит, когда его считают «Мистером Экологией» и однажды даже яростно высказывался против «экологических фашистов», но факт остаётся фактом: Хаяо — человек, глубоко переживающий за всё живое на планете.
Кадр из анимационного фильма «Навсикая из долины ветров»
И его первая же большая авторская работа, «Навсикая из долины ветров» (сначала манга, а затем и аниме) — масштабное высказывание на эту тему. Миядзаки рисует постапокалиптический мир, в котором люди кровопролитными войнами почти уничтожили сами себя и разозлили природу: теперь огромный Лес выпускает ядовитые споры, убивающие любого, кто их вдохнёт; а живут в чаще гигантские насекомые, сметающие всё на своём пути. Хаяо не питает никакой жалости к положению человечества в этом мире. Даже более того, люди в нём продолжают свои жалкие и жестокие попытки «усмирить» природу — разумеется, с катастрофическим исходом. А его главная героиня, Навсикая, как раз хорошо понимает насекомых и пытается помирить Человека и Лес. Она знает, что Земля — планета жуков, на которой люди лишь временные гости.
Кадр из анимационного фильма«Принцесса Мононоке»
Тема противостояния человека и природы продолжается в «Принцессе Мононоке» — почти что идейном сиквеле «Навсикаи». Тут тоже люди разозлили духов леса, и те в ответ — не со зла, а скорее от бессилия — начинают уничтожать всё живое. С нестандартной для мейнстримного анимационного кино брутальностью Миядзаки показывает разрушительную силу человеческой глупости и алчности: здесь льётся кровь, отрываются руки и летят головы. Хаяо знает, когда надо быть беспрекословным и прямым: не зря, когда отвечающая за прокат картины в США Disney хотела перемонтировать фильм для младшей аудитории, режиссёр отправил им в офис катану с надписью «Не резать».
Тишина как выразительное средство
Говоря о мирах Миядзаки, мы часто забываем, что они состоят не только из визуальных образов — для создания вымышленного мира звук не менее важен (а на самом деле, даже более). Чтобы понять, насколько хорошо Хаяо с ним работает, достаточно сравнить оригинальные версии его ранних картин с теми, которые американские студии прокатывали в США: боявшиеся, что зритель «заскучает», те, например, добавили несколько минут композиций в «Небесный замок Лапута». И, конечно, растеряли львиную долю волшебства.
Кадр из анимационного фильма «Небесный замок Лапута»
Дело в том, что картины тех же Disney почти никогда не замолкают, в них всегда должна быть музыка, которая направляет зрителя и даёт понять, что чувствовать. Миядзаки и его постоянный композитор Дзё Хисаиси работают иначе. Они знают, когда лучше помолчать. Когда можно дать фильму подышать и оставить только шелест травы, хрип ветра и мерное постукивание ботинок по каменной кладке. Мир фильмов Миядзаки — в том числе мир звуков: звонких и глухих, далёких и близких, природных и искусственных. Именно они придают его вселенной объём: мы ощущаем тактильность этого пространства, пускай оно и не реально, а всего лишь нарисовано талантливой рукой аниматора.
Кадр из анимационного фильма «Унесённые призраками»
И поэтому чуть ли не самый великий эпизод в творчестве режиссёра — почти немой. После очень шумной и активной сцены с Безликим главная героиня «Унесённых призраками», Тихиро, садится в едущий по воде трамвай и просто едет. Миядзаки не нужны слова и не нужна навязчивая музыка. Он даёт зрителю уложить в голове всё, что произошло прежде. Но ещё больше позволяет проникнуться этим удивительным миром, который живёт и за пределами кадра. В нём могут просто ездить трамваи. А в них — просто сидеть пассажиры.
Рейтинг фильмов и сериалов
Написать комментарий
Главное
6 научно-фантастических сериалов, которые можно посмотреть за выходные
Сегодня / Текст: Яна Телова
8 новых приключенческих фильмов, которые вы могли пропустить
Сегодня / Текст: Максим Ершов
Рецензия на фильм «Проблемиста» — комедию от А24 о трудностях поиска работы
27 апреля / Текст: Владимир Бурдыгин
Американец в Париже: рецензия на мини-сериал «Франклин»
Сегодня / Текст: Егор Козкин
ММКФ-2024: рецензия на фильм «Пришелец» — если б, как радиосигналы, она все мысли распознала
27 апреля / Текст: Настасья Горбачевская
Киноиндустрия взялась за экранизацию игр. Это замена комиксам?
27 апреля / Текст: Дмитрий Камышенко
Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).Свидетельство Эл № ФС77-82172 от 10.11.2021. © 2024 Film.ru — всё о кино, рецензии, обзоры, новости, премьеры фильмов
Пожаловаться