Любимое кино. Лучший стрелок

Два молодых пилота американских ВМС, вместе управляющих истребителем Grumman F-14, учатся на элитных курсах подготовки летчиков-инструкторов. Перед очередным вылетом они узнают, что их главные конкуренты в борьбе за звание лучшей команды выпуска только что выиграли очередной тренировочный бой. Теперь, чтобы не отпустить соперников слишком далеко, героям во что бы то ни стало надо выиграть свой следующий бой. «Я чувствую жажду…» – начинает один из них. «Жажду скорости!» – подхватывает другой, и они оба смеются.

1986 год был одним из лучших в истории американского военного флота. Молодые люди в тот год так активно ломились на службу, будто японцы вновь разбомбили Перл-Харбор. Но в 1986-м на Гавайях все было спокойно. Патриотичные парни шли служить на флот не из-за восточных адмиралов, а из-за западных продюсеров Джерри Брукхаймера и Дона Симпсона, которые отметили начало очередного летнего блокбастерного сезона военным триллером «Лучший стрелок».

Когда американские военные авиаторы отправлялись на войну во Вьетнам, они были уверены, что легко порвут «косоглазых» на звездно-полосатый флаг. Статистика предыдущей войны была на их стороне – в Корее американцы платили одним своим самолетом за десять вражеских. Вьетнамцы, однако, под руководством советских инструкторов оказались не столь податливыми, как корейцы. В войне с ними американцы нередко теряли один самолет, уничтожив всего пару вражеских. Бывали и случаи, когда размен оказывался равным. Сказывались шапкозакидательские настроения и чрезмерная вера в средства дальнего обнаружения и уничтожения самолетов противника, якобы исключающие ближний бой.

Когда стало ясно, что радары и ракеты не истребили ближний бой, американские ВМС создали для флотских пилотов элитные курсы подготовки летчиков-инструкторов. Они дислоцировались на военной базе Мирамар в окрестностях Сан-Диего и предназначались для «лучших из лучших», лидеров в своих эскадрильях. Основной упор на этих курсах делался на отработку навыков ближнего боя в условиях, приближенных к боевым. Для имитации советских самолетов использовались наиболее похожие на них американские машины. Кроме того, пилоты этих аэропланов летали, подражая вьетнамской боевой тактике. Когда курсанты успешно осваивали программу, они возвращались в «родные» подразделения и обучали всему, что узнали, своих сослуживцев. Эти курсы получили кодовое название TOPGUN («лучший стрелок»), и они позволили ВМС значительно сократить свои воздушные потери (сухопутные ВВС решали ту же задачу иначе и с худшими результатами).

После Вьетнамской войны курсы TOPGUN не были закрыты. Они продолжили готовить лучших флотских мастеров воздушного боя, экспертов по иностранным (преимущественно советским) боевым тактикам и наземные группы поддержки. Их существование не было военной тайной, но и особенно не афишировалось. Даже в Калифорнии многие узнали о TOPGUN лишь после того, как в 1983 году израильский журналист Эхуд Йонай опубликовал в региональном журнале California статью Top Guns, иллюстрированную снимками инструктора курсов и по совместительству авиационного фотографа Чарльза Хитли.

Когда продюсеры Дон Симпсон и Джерри Брукхаймер, в то время известные по музыкальной драме «Танец-вспышка» и готовившие к прокату криминальный триллер «Полицейский из Беверли-Хиллз», прочли статью Йоная и увидели фотографии Хитли, они пришли в восторг. «Это реальные “Звездные войны”!» – сказали они друг другу, имея в виду, что парни из TOPGUN каждый день летали так, что Люк Скайуокер обзавидовался бы. И хотя у большинства летчиков TOPGUN не было крови на руках, их тренировочные сражения были почти столь же напряженны, как реальные боевые операции. Ведь если «топгановец» не справляется с программой, он может поставить крест на дальнейшей воздушной карьере. А для «лучших из лучших» это страшнее смерти от пули или ракеты.

Купив права на статью Йоная, Симпсон и Брукхаймер пришли с ней к тогдашнему главе кинопроизводства студии Paramount Джеффри Каценбергу. Тот согласился, что фильм о бравых пилотах, состязающихся в управлении «лучшими в мире истребителями», может стать коммерческим хитом, и предложил этот проект сценаристам Джеку Эппсу и Джиму Кэшу. Соавторы-напарники в то время написали для студии несколько сценариев, не пошедших в производство, и они были готовы взяться за любую мало-мальски интересную идею, если у нее были шансы добраться до экрана. К тому же Эппс был летчиком-любителем, и он очень хотел прикоснуться к миру военной авиации и хотя бы пассажиром полетать на реактивном истребителе.

С самого начала работы над «Лучшим стрелком» и продюсерам, и сценаристам было ясно, что проект не состоится без поддержки ВМС. После Вьетнамской войны у Голливуда с Пентагоном были напряженные отношения, и военное кино 1970-х и начала 1980-х преимущественно снималось без поддержки американских военных. Например, в «Апокалипсисе сегодня» играли пилоты и вертолеты армии Филиппин. «Стрелка», однако, нужно было снимать с участием американских летчиков и американских военных баз и истребителей. Доступные в то время спецэффекты не могли правдоподобно сымитировать воздушную акробатику и задуманные Симпсоном и Брукхаймером съемки на «боевой» высоте западных и советских истребителей. Отдельные сцены еще можно было создать с помощью оптических трюков, но картину, половина действия которой развивается в воздухе, так снять было невозможно. Или запредельно дорого.

Президентом США тогда был бывший актер Рональд Рейган, и ВМС были готовы за символическую цену предоставить голливудцам пилотов, самолеты и даже авианосец. Однако у адмиралов было несколько условий, главным из которых было право вето на сюжетные ходы, выставляющие флот в невыгодном свете. В частности, сценаристам запретили включать в картину столкновение самолетов в воздухе и роман пилота с сослуживицей. Если бы речь шла о «разговорном» фильме вроде комедии 1980 года «Рядовой Бенджамин», продюсеры могли бы пойти на принцип и отказаться от сотрудничества с Пентагоном (как это сделала студия Warner в случае «Рядового»). Но «Стрелку» нужен был доступ к ВМС, и Симпсон и Брукхаймер соглашались на все, на чем военные настаивали. Вот почему главная героиня фильма – не офицер, а гражданский эксперт по советской технике.

На время работы над сценарием ВМС предоставили Эппсу и Кэшу доступ на курсы TOPGUN, и общение с пилотами полностью изменило концепцию сюжета, которая сложилась было у соавторов в головах. До посещения TOPGUN Эппс и Кэш планировали написать военную драму, но затем они осознали, что их фильм должен быть прежде всего спортивным кино, выстроенным вокруг соперничества и сотрудничества сверхамбициозных пилотов. Когда страна доверяет молодому парню многомиллионную машину, его эго раздувается до неимоверных размеров, и он смотрит свысока даже на звезд экрана и музыки. Поэтому сценаристы решили показать, что, с одной стороны, «лучшие в мире» пилоты имеют право на зашкаливающее самомнение, а с другой стороны, они должны научиться усмирять свой эгоизм ради общих побед. Это был традиционный спортивный сюжет, и его привычность должна была помочь зрителям разобраться в картине, герои которой постоянно говорят на профессиональном жаргоне, непонятном «гражданским».

Вместе с Эппсом и Кэшем над картиной работал бывший инструктор TOPGUN и ветеран Вьетнама контр-адмирал Питер Петтигрю. Как это часто бывает с консультантами, голливудцы игнорировали советы Петтигрю, когда речь шла о ключевых драматических ходах. Например, они включили в сценарий официальное состязание пилотов TOPGUN, которого на самом деле не существует (как объяснил Петтигрю, если бы лучшему летчику присуждался кубок или хотя бы наградной листок, ретивые курсанты состязались бы с таким остервенением, что угробили бы и себя, и свои истребители). Также в сценарий вошли сцены в душевой в раздевалке, которой на реальной базе TOPGUN не было. Соавторы сочли, что фильм выиграет, если в нем будут фрагменты, где персонажи говорят откровенно, невзирая на чины. А раздевалка для спортивного кино – это традиционная «зона искренности».

С другой стороны, когда сценаристам нужен был правдоподобный сценарий воздушной катастрофы без столкновения самолетов, именно Петтигрю предложил отказ двигателя из-за попадания в воздухозаборник реактивного выхлопа. Эппс и Кэш никогда бы до такого не додумались. Как и до многого другого, что привнес в фильм Петтигрю. И уж конечно, они без его помощи ни за что бы не сочинили диалоги на военном жаргоне.

Когда сценаристы завершили черновик «Лучшего стрелка», он очень понравился продюсерам. Студия, однако, к тому времени потеряла к проекту интерес, потому что в 1984 году телекомпания ABC выпустила в эфир сериал о военном летчике «Зов славы», и он, несмотря на массированную рекламную кампанию, был закрыт после первого сезона из-за низких рейтингов. Это шоу принципиально отличалось по стилю и духу от «Лучшего стрелка», потому что было преимущественно посвящено тяготам жизни военных семей и его главным героем был офицер средних лет, а не молодой красавец. Но в Paramount провал «Зова» расценили как сигнал о том, что военные летчики зрителям неинтересны. Дону Симпсону пришлось буквально на коленях умолять президента Paramount Майкла Айзнера, чтобы тот не перекрыл «Стрелку» кислород. В итоге проект не был официально закрыт, но фактически был заморожен.

К счастью для «Стрелка», вскоре после этого Айзнер и Каценберг перешли на работу в Walt Disney. Новым президентом Paramount стал бывший топ-менеджер Universal Нед Теннен, и он согласился вложиться в «Стрелка» – при условии, что Симпсон и Брукхаймер уложатся в 15 миллионов долларов. Для 1985 года это была внушительная, но не головокружительная сумма. «Инопланетянин» тремя годами ранее обошелся в 10 миллионов, а фильм 1983 года о первых американских космонавтах «Парни что надо» стоил почти 30 миллионов долларов.

Пытаясь узнать, кто из режиссеров имеет хоть какой-то опыт съемки реактивных самолетов, продюсеры наткнулись на рекламный ролик Тони Скотта для компании SAAB, где управление автомобилем сравнивалось с управлением истребителем. Это был эффектный и стильный клип, и Симпсон и Брукхаймер наняли британца, хотя младший брат Ридли Скотта считался в Голливуде парией после провала его дебютной картины, вампирского хоррора «Голод» (1983). Тони Скотт видел себя создателем артхаусных лент, а не блокбастеров, и он не сразу понял, чего ждут от него продюсеры. Но когда он «въехал» в материал, он с удовольствием взялся за фильм, который было очень интересно снимать и который должен был открыть ему дорогу к более содержательным и драматически сложным постановкам.

Главная роль «Стрелка» с самого начала писалась в расчете на Тома Круза. Звезда комедии «Рискованный бизнес» (1983) был молод, хорош собой, удивительно обаятелен, и он подходил по росту для военной профессии, где ценятся «компактные» офицеры (здоровяку в кабину истребителя не втиснуться). Экшен-актером Круз в то время еще не был, но для съемок в «Стрелке» ему нужно было хорошо смотреться в кабине самолета и в седле мотоцикла, а не правдоподобно бить морды и стрелять из автомата. Плюс у Круза с лица не сходила наглая ухмылка, превосходно подходящая для роли самоуверенного летчика. Так что продюсерам очень повезло, когда они узнали, что Круз сможет сняться в «Стрелке». Чтобы убедить поначалу сомневавшегося актера взяться за роль, они прокатили Круза на истребителе, и тот согласился играть, как только выбрался из кабины – проблевавшийся, но счастливый.

Вторую главную роль, соперника персонажа Круза, получил Вэл Килмер («Совершенно секретно!»). Скотт счел Килмера идеальным визави Круза – столь же привлекательным, но обладателем принципиально иного, холодного и «истинно арийского» обаяния. По контрасту с Крузом искали и исполнителя роли лучшего друга и напарника главного героя. Этот образ достался долговязому и лысеющему Энтони Эдвардсу, будущему доктору Грину из популярнейшего медицинского телесериала «Скорая помощь».

Когда Скотт подбирал актрису на главную женскую роль, он вступил в конфликт со студийными продюсерами. Paramount хотела, чтобы героиня «Стрелка» была юной сногсшибательной красоткой. Режиссер, однако, понимал, что такая девушка не будет правдоподобно смотреться в роли пусть и гражданского, но все же инструктора TOPGUN. Поэтому он искал женщину, которая была бы на несколько лет старше Круза и от которой веяло бы уверенностью в себе, сексуальной агрессией и чуточкой мужеподобия. В итоге Скотт разглядел нужные ему черты в Келли Макджиллис, хотя она была известна в Голливуде лишь по триллеру «Свидетель» (1985), где у нее была роль совсем другого плана. Постановщика не испугало даже то, что Макджиллис была заметно выше ростом, чем Круз, и актеру пришлось сниматься в туфлях с подставками, чтобы не казаться карликом. Вторую существенную женскую роль, роль жены персонажа Эдвардса, получила Мег Райан, будущая звезда романтических комедий.

Съемки «Стрелка» проходили в несколько этапов. Сперва были отсняты все наземные, «разговорные» сцены. Особое внимание при этом уделялось эпизодам, в которых герои появлялись полуобнаженными. Скотт осознавал, что военно-спортивный сюжет картины вряд ли привлечет в кинотеатры девушек, и он решил насытить ленту мужской «обнаженкой», чтобы в кино пришли поклонницы Круза, Килмера и прочих снимавшихся в фильме красавцев. Для того времени это было необычно, и потому возникла «теория заговора» о том, что «Стрелок» – кино для мужчин нетрадиционной ориентации. Странно, но факт – американцам было проще поверить, что режиссер пытался потрафить геям, чем тому, что режиссер раздел актеров ради прекрасного пола.

Затем пришел черед съемок на борту авианосца «Энтерпрайз» (не путать со звездолетом «Энтерпрайз» из «Стартрека»!). Поскольку экипаж судна участвовал в съемках в промежутках между настоящими боевыми заданиями (никто не вывел бы авианосец в море только для того, чтобы снять на нем Круза, Килмера и Эдвардса), от голливудцев скрывали все, что было возможно скрыть. Кинематографисты даже не знали точных координат местонахождения судна. Тем не менее моряки по возможности шли голливудцам навстречу. Однажды они даже на пять минут отклонились от назначенного курса, чтобы Скотт смог снять сцену, которая требовала солнечного освещения с определенной стороны судна. Режиссеру, правда, пришлось из собственного кармана заплатить 25 тысяч долларов – стоимость 5 минут плавания «Энтерпрайза».

После возвращения на сушу в фильме в основном снимались профессиональные пилоты, в том числе сотрудники TOPGUN. Актеры картины сыграли в нескольких снятых на земле комбинированных летных сценах, и они по нескольку раз поднялись в воздух в задних кабинах истребителей, чтобы их лица можно было снять на фоне неба. Но в большинстве воздушных фрагментов картины на экране были профи. Именно поэтому в фильме так много сцен, где лица героев скрыты шлемами.

Требуемая по сценарию воздушная акробатика снималась с помощью закрепленных на истребителях камер. Поэтому каждая такая сцена требовала точного расчета и идеальной координации. Только представьте, как трудно поймать в объектив несущейся с огромной скоростью камеры несколько столь же стремительных самолетов, выполняющих фигуры высшего пилотажа! К счастью для фильма, курсы TOPGUN уделяли огромное внимание отработке совместных действий, и для их выпускников «воздушный балет» был делом привычным.

В «Стрелке» снимались самолеты трех разных моделей. Главные герои летали на Grumman F-14, в то время основных флотских истребителях. Их противники по тренировкам рассекали на Douglas A-4, традиционных «дублерах» советских МиГ-17 в TOPGUN и других американских авиашколах. Наконец, когда в кадре должны были появляться настоящие МиГи, их замещали Northrop F-5E, основные конкуренты МиГ-21. В фильме Northrop F-5E, раскрашенных по правилам советской маскировки, именовали реально не существующими МиГ-28, чтобы фанаты авиации не возмущались тем, что эти самолеты не похожи на настоящие советские истребители.

К несчастью, съемки не обошлись без трагедии. 16 сентября 1985 года во время выполнения «плоского штопора» погиб Арт Шолль, чемпион США по воздушной акробатике и один из ведущих американских гражданских авиаторов и воздушных операторов. Снятые им кадры использовались в большинстве американских авиационных лент, созданных в те годы, когда он сотрудничал с Голливудом. Так как самолет Шолля рухнул в Тихий океан (съемки проходили в Калифорнии, неподалеку от побережья), установить причину крушения не удалось. «Стрелок» был посвящен его памяти.

После завершения воздушных съемок в бой пошли мастера спецэффектов. Им нужно было снять взрывы самолетов для кульминационных боевых сцен. Чтобы зрители не могли отличить кадры с настоящими аэропланами от спецэффектных кадров, перед камерой взрывали большие модели (порой в человеческий рост), до мельчайших деталей воссоздающие облик реальных истребителей.

Финальный монтаж ленты оказался одной из сложнейших задач во всем проекте. Монтажеры Крис Лебензон и Билли Уэбер должны были перелопатить километры воздушных съемок и склеить из них правдоподобные и понятные зрителям авиационные бои. Порой им приходилось импровизировать, так как пилоты в воздухе не всегда в точности следовали сценарию и так как не все снятые для фильма сцены достойно получились на пленке. К счастью, в большинстве воздушных сцен рты персонажей были закрыты шлемами, и потому такие сцены можно было озвучить новыми репликами, объясняющими происходящее в соответствии с монтажной импровизацией (а не в соответствии со сценарием).

Тони Скотт с самого начала работы над «Стрелком» определял фильм как «кино в стиле рок-н-ролла», и потому ленте позарез требовался достойный саундтрек. Несколько известных музыкантов – в частности Брайан Адамс – отказались работать над милитаристским фильмом, но продюсеры ничуть не от этого не расстроились. Ведь картину согласился озвучить немецко-итальянский композитор и продюсер Джорджо Мородер, который в 1980-х был столпом западной попсы. Мородер не только сочинил для фильма хиты Take My Breath Away и Danger Zone, но и «сосватал» их соответственно синт-поп-группе Berlin и софт-рокеру Кенни Логгинсу. И для той, и для другого музыка «Стрелка» стала высшим карьерным достижением. В свою очередь, инструментальную тему картины сочинил Гарольд Фальтермайер, сотрудник Мородера и композитор знаменитой мелодии Axel F для «Полицейского из Беверли-Хиллз».

Последней точкой в работе над фильмом стали два спешно доснятых романтических фрагмента, известных как «сцена в лифте» и «постельная сцена». Они были включены в картину по настоянию представителей кинотеатров, для которых был устроен особый предварительный показ. Так как Макджиллис к тому времени коротко постриглась, она снималась либо в темноте, либо в кепке. Впоследствии это было использовано как подтверждение «гей-теории». Мол, главный герой влюбляется в героиню лишь после того, как видит ее в мужском головном уборе.

Когда в мае 1986 года «Лучший стрелок» вышел на экраны, критики отреагировали сдержанно. Многие из них хвалили новаторские воздушные съемки, и почти все ругали наземные сцены, слишком пафосные и слишком глупые. Тем не менее публика валом валила в кинотеатры, «авиаторские» черные очки и куртки-бомберы разлетались с прилавков, а представительства армии и флота осаждали молодые люди, которые очень хотели летать на истребителях, воевать с коммунистами и покорять девушек одним видом своих мундиров. Со сборами в 356 миллионов долларов «Лучший стрелок» стал главным хитом года, а генералы и адмиралы многократно перевыполнили план по найму солдат и курсантов. Правда, лишь немногие из них стали пилотами – тем более пилотами уровня TOPGUN. Но на то и реклама, чтобы продавать несбыточную мечту!

Другое дело, что создатели «Лучшего стрелка» не собирались рекламировать армию. Они снимали эффектное, захватывающее и патриотичное кино, умеренно приукрашивающее реальность. Ведь пилоты истребителей – это в США действительно «гламурная» профессия. Но так уж вышло, что после внесения в сценарий всех изменений, которые потребовали в Пентагоне, фильм получился двухчасовым рекламным роликом службы в армии. И военным это так понравилось, что они до сих пор с удовольствием помогают голливудцам снимать кино – в обмен на право одобрять сценарии и вычеркивать из них все оскорбительное для армии. Радикальные либералы даже пишут о том, что в Америке есть не только военно-промышленный, но и военно-разлекательный комплекс.

Что же касается фразы про «жажду скорости», то она с годами стала очень популярной. Правда, используется она обычно не в приложении к истребителям, а в приложении к автомобилям и мотоциклам. Ведь сесть за штурвал F-18, нынешних любимых флотских самолетов, все еще могут лишь лучшие из лучших, а прокатиться на скоростной машине сейчас проще простого. Если не в реальной жизни, то в одной из множества автомобильных видеоигр. И, кстати, в марте 2014 года в прокат должен выйти гоночный фильм «Жажда скорости», основанный на игровой серии Need of Speed. Школы TOPGUN в Калифорнии уже нет (в 1996-м ее перевели в Неваду), но скорость ее живет! И в жизни, и на мониторах, и на большом экране.