Любимое кино. Терминатор

Робот-убийца из будущего заходит в полицейский участок, где прячется девушка, на которую он охотится. Андроид представляется другом девушки и спрашивает, может ли он ее повидать. Дежурный полицейский отвечает ему отказом и предлагает подождать, пока девушка закончит давать показания. Робот осматривается, говорит: «Я еще вернусь» – и выходит из участка. Через несколько минут он въезжает в здание на машине, проламывает перегородку, отделяющую внутренние комнаты участка от холла для посетителей, и впечатывает дежурного в стену.

Конан, Калидор, Джон Матрикс, Датч Шеффер, Бен Ричардс, Иван Данко, Дуглас Куэйд… С самого начала и на всем протяжении своей звездной карьеры Арнольд Шварценеггер играл героев. Могучих, непоколебимых, порой неуязвимых. Он не стал бы кумиром мальчишек всего мира, если бы разменивался на психологически сложных драматических персонажей и прочих сомнительных личностей. Когда зрители видели его имя на афишах, они знали, что их ждет боевик или триллер (или на худой конец комедия) и что Шварценеггер будет главным героем. Однако из этого правила было два исключения. Одно из них, «Бэтмен и Робин», все причастные к нему давно мечтают стереть из зрительной памяти. А вот другое исключение стало визитной карточкой Шварценеггера, и перечень его лучших ролей был бы неполон без роли робота-убийцы, которого австрийский голливудец сыграл в фантастическом хите 1984 года «Терминатор».

Когда началась история «Терминатора»? Пожалуй, в тот день в 1980 году, когда знаменитый продюсер трэшевых лент Роджер Корман послал свою ассистентку узнать, как продвигается работа над декорациями его самой дорогой ленты – вдохновленной «Звездными войнами» 2-миллионной фантастической саги «Битва за пределами звезд». Когда девушка прибыла в мастерскую, она обнаружила, что там еще конь не валялся и что единственный декоратор, который толком понимает, что нужно построить для фильма о космических приключениях, – молодой, высокий и белобрысый канадец. Тот так уверенно держался и так страстно рассказывал о своем видении, что девушка была очень удивлена, когда узнала, что он не один из руководителей, а один из рабочих, и что «Битва» – его второй профессиональный проект после музыкальной комедии 1979 года «Школа рок-н-ролла» (ранее он также занимался любительским кино).

Когда ассистентка вернулась в офис к боссу, она доложила, что декораторы не уложатся в срок, если не уволить их начальника и не взять на его место ее нового знакомого. Поскольку Корман уже был знаком с канадским самородком (тот выиграл объявленный продюсером конкурс на лучший дизайн корабля главного героя «Битвы», соорудив макет под названием «Космический корабль с сиськами»), он согласился с мнением сотрудницы и назначил приглянувшегося ей парня арт-директором фильма. Девушку звали Гейл Энн Херд. Канадца – Джеймс Кэмерон.

Пройдя на студии Кормана краткий, но интенсивный курс закадровых профессий, Кэмерон после «Битвы» был приглашен как дизайнер и создатель спецэффектов в фантастический триллер Джона Карпентера «Побег из Нью-Йорка». Затем итальянский продюсер Овидио Ассанитис нанял Кэмерона как режиссера спецэффектов хоррора «Пираньи 2». Вскоре после начала работы над лентой Ассанитис уволил режиссера «Пираний 2» Миллера Дрейка и назначил Кэмерона на его место.

Казалось бы, мечта канадца о режиссерском кресле сбылась после всего двух лет профессиональной работы. Но это была только видимость. Ассанитис сам хотел снять картину, и Кэмерон был ему нужен лишь для того, чтобы в титрах стояло американское имя (таковы были условия контракта с прокатчиками). Как только свежеиспеченный постановщик достаточно долго проработал над лентой, чтобы его имя можно было вписать в титры, Ассанитис отстранил Кэмерона от режиссуры и оставил его в команде лишь как консультанта. Со стороны это выглядело так, будто канадец не справился со своими обязанностями. Это был серьезнейший удар по его карьере.

В довершение неприятностей Кэмерон заработал пищевое расстройство, когда приехал в Рим, чтобы попытаться получить разрешение Ассанитиса на участие в монтаже «Пираний 2». Болезнь наложилась на депрессию, и Кэмерону стало совсем худо. И вот ночью ему приснился преследующий его робот-убийца с металлическим торсом. Когда Кэмерон пришел в себя, он решил, что этот робот станет злодеем его первого полноценного режиссерского проекта. Давний поклонник фантастики, он даже не рассматривал возможность работы над реалистичным кино.

Не откладывая замысел в долгий ящик, Кэмерон вернулся в Америку, поселился у приятеля в Калифорнии (в то время у него не было денег на собственную квартиру) и вместе с Биллом Уишером, еще одним своим другом и коллегой, приступил к работе над сценарием «Терминатора».

Его основными источниками вдохновения были две серии из американской фантастической ТВ-антологии «За гранью возможного» (1963-1965). Их сценарии были написаны фантастом Харланом Эллисоном. Первая из них, «Демон с хрустальной рукой», рассказывала о потерявшем память человекоподобном роботе из будущего, за которым охотятся инопланетяне, потому что он – последняя надежда человечества. Во второй серии под названием «Солдат» два воина из будущего случайно переносились в 1964 год и продолжали там свою войну. Почему Эллисон и шедший по его стопам Кэмерон работали над историями о путешествиях из будущего в настоящее? Потому что съемки фильма или ТВ-серии о будущем были слишком дорогим удовольствием. Декорации, костюмы, техника… Сплошной футуризм! Если же картина выстроена вокруг пришельцев из будущего, то в ее действие можно вводить футуристические элементы, не перегружая бюджет.

Когда Кэмерон рассказал о «Терминаторе» своему агенту, агент посоветовал начинающему режиссеру забыть про «эту муть» и придумать проект попроще. В ответ Кэмерон уволил агента – которому, впрочем, все равно было нечем платить. Канадец в то время был нищим, бездомным и безработным режиссером с клеймом на репутации («Пираньи 2» вышли под его именем и провалились). «Терминатор» был его единственным шансом на успех. И, к счастью, у Кэмерона сохранился телефон его студийной знакомой, которая как раз переключилась на самостоятельное продюсирование.

Как и Кэмерон, Херд была амбициозной, талантливой и схватывающей все на лету. Пока канадец осваивал режиссерское искусство, американка успела поруководить у Кормана отделом маркетинга, вернуться в ассистентки продюсера (она предпочла обучение у мэтра возне с постерами и трейлерами) и создать собственную компанию с гордым названием Pacific Western Productions. Хотя она испытывала к Кэмерону симпатию (со временем их отношения переросли в роман и увенчались 4-летним браком), она не постеснялась купить сценарий «Терминатора» всего за один доллар. Также она убедила канадца поставить ее имя рядом со своим в плашке «авторы сценария», хотя она не написала для фильма ни строчки – лишь предложила кое-какие сокращения и упрощения. Кэмерон был согласен на все – с одним условием. Ставить картину должен был он и никто другой.

Соблюсти это условие оказалось непросто. Когда Херд показывала сценарий крупным студиям, те были готовы с ним работать. Кэмерон-режиссер, однако, был камнем преткновения. В конце концов Херд удалось договориться с компанией Orion Pictures, где работали ее друзья по студии Кормана. Они согласились прокатать фильм, если его профинансирует другая компания. Этой «другой» оказалась Hemdale Film Corporation, известная британская студия, которая в 1980 году переехала в Голливуд. Она уцепилась за «Терминатора», потому что у Херд уже был договор с прокатчиком. При этом глава Hemdale Джон Дейли даже толком не понял, о чем будущая картина. Однажды он спросил у Кэмерона и Херд, с какой планеты прилетели герои фильма. Он полагал, что лента рассказывает об инопланетянах, а не о пришельцах из будущего.

Окончательное решение Hemdale приняла, когда Кэмерон организовал презентацию проекта, в которой использовались сделанные режиссером иллюстрации (многолетнее увлечение искусством и работа арт-директором не прошли даром!) и актер из «Пираний 2» Лэнс Хенриксен. Последнего Кэмерон планировал взять на роль Терминатора. Режиссер полагал, что замаскированный под человека робот-убийца должен обладать «средней» внешностью, чтобы при необходимости затеряться в толпе. После того как Хенриксен, пришедший в Hemdale в костюме байкера и с нарисованными на лице шрамами, до смерти напугал девушку с ресепшен, а Кэмерон продемонстрировал, что не только придумал, но и тщательно продумал будущую картину, Дейли согласился выделить проекту 6 миллионов долларов. В три раза больше, чем было потрачено на куда более амбициозную «Битву за пределами звезд».

Если Херд выполнила свое обещание Кэмерону и обеспечила ему режиссерское кресло, то Кэмерон не смог сдержать обещание, данное Хенриксену. Актер снялся в картине, но лишь в небольшой роли полицейского, допрашивающего Сару Коннор. Заглавную роль у Хенриксена увел Арнольд Шварценеггер, сосватанный Кэмерону студией Orion, которая хотела, чтобы в фильме снялся актер, способный привлечь европейскую аудиторию (на сборы в США Orion особо не рассчитывала).

Когда Orion свела Шварценеггера и Кэмерона, она предполагала, что австриец сыграет главного героя картины – солдата из будущего Кайла Риза, который перемещается в прошлое (то есть в Америку 1980-х), чтобы остановить робота-киллера, присланного в прошлое суперкомпьютерной сетью Skynet для убийства матери будущего спасителя человечества от роботов Джона Коннора. Кэмерон был против этого. Он понимал, что если Шварценеггер станет Ризом, то на роль Терминатора придется взять не Хенриксена, а еще более могучего актера, чем бодибилдер, только что прославившийся в «Конане-варваре» (1981). Ведь Терминатор должен был представлять для главного героя серьезную угрозу, а не выглядеть так, будто Риз может перешибить его одним плевком.

К счастью для фильма и к несчастью для Хенриксена, Шварценеггер не хотел играть Риза. Терминатор был ему ближе по натуре – суровый, немногословный (актер все еще осваивал английский язык), мастерски обращающийся с оружием и без всякой романтики. Говоря современным языком, это был Конан 2.0. Правда, Терминатор был злодеем, и потому Шварценеггер не относился к этой роли всерьез. Давая интервью во время съемок «Конана-разрушителя» (то есть до выхода ленты Кэмерона в прокат), он даже назвал «Терминатор» «дерьмовым фильмом». Однако ему было интересно чуть расширить свой актерский диапазон и продемонстрировать потенциальным продюсерам, что он может орудовать в кадре не только мечом, но и автоматом. Напомним, что Шварценеггер отслужил год в австрийской армии, хотя в то время его больше интересовали соревнования по бодибилдингу, чем занятия по сборке и разборке оружия.

Когда Кэмерон заметил, что Шварценеггер с его пугающей внешностью, неуклюжими манерами и немецким акцентом будет лучшим Терминатором, чем Ризом, он убедил Orion и Hemdale превратить звезду в робота, а затем продолжил искать актера на роль Риза. Почти все, кто приходил на пробы, были «шкафами» вроде Шварценеггера, убедительными в боевых сценах, но не убедительными в качестве романтических героев. Майкл Бьен на их фоне выгодно выделялся. Актер был достаточно высоким, чтобы не выглядеть задохликом в сравнении со Шварценеггером, однако он также казался уязвимым, романтичным и привлекательным. Плюс он двумя годами ранее сыграл одержимого фаната звезды в триллере «Поклонник» (1981), а Риз в «Терминаторе» должен был поначалу выглядеть как безумец. Так что Бьен обошел конкурентов и получил главную роль.

Если бы сценарий «Терминатора» был написан в 1960-х, в 1970-х или во второй половине 1980-х, Сара Коннор почти наверняка весь фильм провела бы как «дева в беде», нуждающаяся в защите главного героя. Однако после «Звездных войн» и череды хорроров с решительными главными героинями («Чужой», «Хэллоуин», «Пятница, 13-е») публика была готова к картине, в которой обычная девушка постепенно превращается в «воина сопротивления» и в финале в одиночку побеждает робота-убийцу. Кэмерон, впрочем, написал такой сценарий не только потому, что следовал духу времени. Как он позднее признался, слабые женщины его в то время попросту не интересовали – ни как режиссера, ни как мужчину. В итоге роль Сары Коннор получила Линда Гамильтон, только что закончившая съемки в «Детях кукурузы». По словам режиссера, она показалась ему внешне беззащитной, но внутренне сильной молодой женщиной. Это было как раз то, что ему было нужно для картины.

Задуманные Кэмероном для «Терминатора» фантастические спецэффекты не были масштабными, но были технически сложными. Режиссер хотел, чтобы механические части заглавного злодея казались правдоподобными даже на крупных планах. Он предложил эту работу мэтру спецэффектного грима Дику Смиту («Изгоняющий дьявола», «Таксист», «Крестный отец»), но тот специализировался на состаривающих масках и тому подобных «биологических» трюках. Поэтому Смит направил Кэмерона к своему младшему коллеге Стэну Уинстону, который обожал создавать экранных роботов.

Для Уинстона Кэмерон был неудобным начальником. Как все творческие люди, Уинстон хотел работать самостоятельно, а не переносить в пластик и металл то, что Кэмерон, как эксперт по спецэффектам и фантастическому дизайну, уже придумал и нарисовал. Однако он быстро научился воспринимать режиссера как «лучшего художника, который когда-либо на меня работал», и их дуэт стал одной из сильнейших спецэффектных команд в истории голливудских блокбастеров. Для «Терминатора», в частности, им удалось соорудить радиоуправляемого робота в натуральную величину (в смысле в величину натурального Шварценеггера). Постройка этой машины заняла полгода и потребовала кропотливого труда семи человек.

Работая над «Терминатором», Кэмерон был не только сценаристом, режиссером и членом спецэффектной команды. Он был буквально каждой бочке затычкой. Работа на студии Кормана приучила его к мысли, что режиссер должен уметь все и делать все, показывая пример подчиненным. Поэтому Кэмерон всегда был готов лично встать за камеру, сесть за монтажный стол, взяться за ручки звукового пульта или даже показать каскадерам, какой трюк он от них ждет.

Когда съемки фильма, проходившие в Лос-Анджелесе и Торонто, завершились и картина была подготовлена к прокату, студия Orion продемонстрировала полное неверие в проект. Кто ждет больших свершений от того, чем занимается, чтобы сделать одолжение друзьям? Агентам звезд фильма пришлось добиваться того, чтобы студия устроила хотя бы один показ для прессы. Однако «Терминатор» обманул ожидания Orion – в лучшую сторону. Картина собрала в прокате почти 80 миллионов долларов (при бюджете в 6,4 миллиона) и вошла во многие рейтинги лучших фильмов 1984 года.

Критики были в восторге, а поклонники фантастики и боевиков были в экстазе. «Терминатор» превратил Кэмерона из безвестного трэшмейкера в уважаемого постановщика, закрепил за Шварценеггером звание экшен-героя и даже превратил в звезду Линду Гамильтон – впечатляющее достижение, учитывая отнюдь не звездную внешность актрисы. И хотя у заглавного злодея было менее трех десятков реплик, некоторые из них стали поговорками. В том числе «Я еще вернусь», которая на съемках оказалась камнем преткновения. Шварценеггер никак не мог выговорить I’ll, а Кэмерон отказывался изменить реплику на I will be back (тот же смысл, более «литературная» грамматика), и австриец повторял эту фразу до изнеможения, пока не справился с ней.

Зато потом она стала его фирменной репликой. Шварценеггер пообещал вернуться более десятка раз в разных фильмах (в последний раз – в «Неудержимых 2»), и он не раз повторял эти слова, когда занялся политикой. Так что если бы Кэмерон взял на роль Терминатора не Шварценеггера, а, как хотела Orion, темнокожего и суперпопулярного профессионального футболиста О. Дж. Симпсона (будущего убийцу жены и ее любовника), это могло бы изменить историю Калифорнии. И не факт, что в худшую сторону. Ведь Шварценеггер был лучшим роботом-убийцей, чем губернатором штата.