«Чайка», «бродкин», «снегоступы» и другие жаргонизмы Голливуда. Часть 4

Гуртовщик (wrangler)

Вообще-то гуртовщик или загонщик – это погонщик крупного рогатого скота или какой-либо другой живности, способной сбиваться в группы. Применительно же к кино имеется в виду специальный человек, приставленный надзирать за любыми участвующими в съемках живыми существами, будь то змеи, собаки или близнецы-тройняшки. Звучит, может быть, немного обидно для близнецов, но «пастушью» суть явления отражает вполне.

Ковбой, две Т, удавка, стрижка, бродкин (cowboy, two Ts, choker, haircut, brodkin)

Снимать актера можно по-разному: в полный рост, по пояс, крупным планом. И как бы ни были просты описания всех этих планов, киношники даже их умудрились укоротить, дав каждому кадру «говорящие» названия. Итак: «ковбой» – съемка по пояс, ровно настолько низко, чтобы было видно болтающиеся по бокам пистолеты (наследие эры популярного некогда «ковбойского кино», где такие кадры использовались постоянно). «Две Т» – да, вы правильно заподозрили – подразумеваются «титьки»: то есть зуммированный вариант «ковбойского» кадра, где нижняя граница проходит уже не на уровне пояса, а под разрезом декольте. Техника, успешно обкатанная на актрисах и «невзначай» подчеркивающая их прелести, равносильно применяется и при съемках мужчин (учитывая, что и у них есть грудь, отдельного термина для «сильного пола» никто придумывать не стал). Нужно показать кого-то еще крупнее? Пожалуйста: «удавка» – кадр, в который помещается одна голова, а все, что ниже шеи, отсечено. Но и это не предел: можно использовать «уорнеровскую стрижку» (Warner Bros. haircut) – укрупненную съемку, оставляющую за кадром все, что находится выше границы волос (изначально пришедший из ковбойских фильмов студии «Уорнер Бразерс», сегодня этот крупный план чаще всего зовут просто «стрижкой»). Ну и вершина всех вершин – «бродкин» – кадр, отрезающий подбородок. Впрочем, нет, не вершина: есть еще суперкрупный «двойной бродкин» (double brodkin), выхватывающий лишь область от кончика носа до бровей. Обязан своим названием нью-йоркскому телепродюсеру Херберту Бродкину, в 60-е активно использовавшему сверхкрупные планы в сериалах «Защитники» и «Во имя народа». Кто сейчас помнит те сериалы? А термин прижился. И когда режиссер просит оператора «сделать бродкина», вопросов ни у кого не возникает. А если возникают, то какой из него тогда оператор?

Аксиома Трамбалла (Trumbull’s Axiom)

Дизайнер спецэффектов и режиссер Дуглас Трамбалл («Бегущий по лезвию бритвы») не снял ничего по-настоящему выдающегося, зато сформулировал один из отличных трюизмов, поясняющий, куда утекает время на съемочной площадке. В приблизительном переводе звучит это выражение следующим образом: «Не так много времени отнимают съемки дублей, как болтовня между этими дублями» (It’s not the time it takes to take the takes that takes the time, it’s the time it takes to talk between the takes that takes the time). Выражение вошло в обиход под названием «аксиомы Трамбалла».

Чайка (seagull)

Нельзя просто взять и завершить сцену фильма, непосредственно перейдя к следующему эпизоду: велика вероятность того, что события, происшедшие в разное время (и часто в разных местах), будут выглядеть сросшимися. Чтобы зритель четко понял, что эта сцена заканчивается и сейчас начнется другая, между ними принято вставлять какой-нибудь нейтральный кадр, не имеющий прямого отношения к сюжету, – играющих на улице детей, садящееся за горизонт солнце, несущиеся по небу облака или красиво летящую птицу. Вблизи Голливуда проще всего снять морскую чайку, чем многие режиссеры/монтажеры и пользуются, превратив полет этой птахи в клише. Как следствие, сегодня «чайкой» называют уже любое лирическое отступление подобного рода, выполняющее роль перебивки между киноэпизодами. Так что на монтаже картины, сегменты которой плоховато сочетаются друг с другом, реплики в духе «влепим здесь чайку, о’кей?» – вовсе не редкость.

Снегоступы (snowshoes)

На съемочной площадке никто не носит снегоступов – но тем не менее поминаются они в Голливуде достаточно часто. Киношники любят шутить на эту тему в отношении людей, которые не умеют ходить аккуратно: скажем, если вы достаточно неуклюжи, чтобы задеть один из многочисленных кабелей или врезаться в софит, кто-то из команды снимаемого проекта может настоятельно посоветовать вам «снять снегоступы». И лучше вам их действительно снять, иначе не оберешься неприятностей.

Подслащивать (sweeten)

Никаких вкусовых ощущений с экрана зрителю, как известно, не передается. Тем не менее при производстве фильмов используются «подсластители». О чем идет речь? О звуковой дорожке. Если она уже готова и сведена, но все еще кажется режиссеру слишком «пресной», он просит ее «подсластить», добавив звуков или музыки. Считается, что пересластить кино нельзя – но это, конечно, не так: перебарщивают с этим сплошь и рядом. Мяукающие без всякой причины кошки, тормозящие с эпичными скрипами и шорохами автомобили и неустанно лязгающее холодное оружие – вам это знакомо? А еще бывают ужасно надоедливые мелодии, подсказывающие неразумному зрителю, где ему следует веселиться или плакать. В общем, не нажимайте сильно на сладости, Минздрав предупредил.

Лоток с тако (taco cart)

Адекватно перевести taco cart не так просто: по сути своей это обычный торговый стол-лоток на колесиках, часто оборудованный тентом. Встречается в качестве тележки с ручками, в виде прицепа или даже самостоятельного средства передвижения на велосипедной или мототяге. В разных странах с таких лотков торгуют мороженым или хот-догами, а на юге США популярны мексиканские тако – отсюда взялось и название для лотка-прицепа, используемого киношниками. Он похож на те лотки, с которых ведется придорожная торговля едой, только раскладывают на нем совсем другие вещи: электрокабели, измерительные приборы, запасные лампочки, скотч, инструменты и прочее нужное в ходе съемок техоборудование. На том же лотке позже все это будет перевозиться на другую локацию.

Снимать (shoot)

Известно ли вам, почему в русском языке работу камеры принято называть «съемкой»? Мы напомним: первые фотоаппараты XIX века не имели механического затвора, вместо него много лет служила черная крышечка, снимаемая на какое-то время с объектива, – отсюда и фраза «не двигайтесь, снимаю», с которой со временем стал прочно ассоциироваться процесс получения фотокартинок. Кино лишь унаследовало этот термин. Вместе с тем в США киносъемка всегда обозначалась словом shoot – «стрельба». И вроде бы понятно почему: если напрячь фантазию, оператора можно уподобить снайперу, целящемуся в актеров через оптический прицел… Но нет, это выстрел в молоко! Подобная смысловая привязка не могла возникнуть хотя бы потому, что снайперская оптика практически не имела хождения до Первой мировой войны, а кино тогда уже активно снималось. С чем же тогда сравнивали камеру? С пулеметом! Подобно популярным в то время скорострельным картечницам Гатлинга (известным в народе как «мясорубки»), первые кинокамеры были оснащены вращающейся ручкой. Так что работу оператора с самого начала уподобляли расстрелу вражеской армии, а первые режиссеры командовали не «мотор!», а «огонь!» (gun it!).

На рубеже веков модернизированные пулеметы Гатлинга обзавелись моторами и утратили ручки. То же вскоре произошло и с камерами, поскольку возник стандарт «24 кадра в секунду» (до этого оператор сам выбирал, с какой интенсивностью ему вращать ручку, и мог ускорить/замедлить съемку либо с целью акцентировать внимание на каких-то важных моментах, либо «разгоняя» сцены, которые на обычной скорости выглядели бы затянутыми). Но слово «стрелять» уже успело прижиться.

Запоминающийся момент (set piece)

В каждом этапном фильме встречаются сцены, выбивающиеся из общего ряда: некие запоминающиеся диалоги, экшен-трюки или другие моменты, которые многим зрителям хочется пересматривать позже. Будь то экшен, драма или комедия, аудитория будет помнить такие сцены еще долго после того, как основной сюжет полностью изгладится из ее памяти. Специалисты считают, что для успеха любой кинокартине нужно обладать 3 или 4 подобными сценами (их можно грубо охарактеризовать как секвенции, более сложные психологически или технически по сравнению со всем остальным действием) – этого достаточно, чтобы зритель считал просмотренный фильм очень удачным. Если подобных сцен меньше, кино зовут «одноразовым». Если их нет… что ж, такой фильм могут и вовсе не досмотреть.

Видеодеревня (video village)

Видеодеревней называют группу людей, сгрудившихся у стола с видеомониторами и просматривающих только что снятые дубли. Такой стол, вызывающий ассоциации с рубкой звездолета, присутствует на любых съемках. В зависимости от ситуации «население деревни» могут составлять режиссер, продюсер, оператор, звезды киноленты и их многочисленные гости, родственники и друзья, а также зеваки, отставшие от экскурсии по киностудии. Традицию просмотра отснятого материала непосредственно на съемочной площадке заложил актер и режиссер Джерри Льюис, в 60-е годы первым придумавший прикрутить к массивной кинокамере примитивный видеорекордер, параллельная запись с которого более-менее помогала понять, что попало на 35-мм пленку. Качество изображения было низким, но зато не нужно было ждать следующего дня, когда проявленные кадры принесут из лаборатории.

К слову, далеко не каждому режиссеру безразлично, кто любуется плодами его дневных трудов: например, Мартин Скорсезе постоянно приделывает над своим видеомонитором зеркало, позволяющее замечать и изгонять посторонних граждан. И верно – нечего смущать мастера, если вы не прописаны в видеодеревне!