Рецензия на аниме-фильм «Навсикая из Долины ветров»

Тысячу лет назад индустриальная цивилизация погибла в глобальной войне, которая велась с помощью биологического оружия. Теперь большую часть земли покрывает токсичный Лес, где могут выжить лишь мутанты, огромные насекомые вроде исполинских жуков, которых люди называют «ому». Там, куда Лес пока не добрался, ютятся остатки человечества, которое все еще разделено на враждующие государства. Одно из таких государств фактически возглавляет юная принцесса Навсикая, поскольку ее отец-правитель тяжело болен и прикован к постели. Умная и смелая девушка пытается разгадать тайны Леса и придумать, как остановить его продвижение в сторону ее Долины ветров. Однако ей приходится превратиться из ученого в воина, когда в Долине терпит крушение воздушный корабль соседнего государства с древним супероружием на борту и воинственные соседи пользуются этим как предлогом для вторжения в мирную Долину.

Довольно странно называть картину сорокалетнего режиссера «ранним Миядзаки», но так уж сложилась биография самого известного японского аниматора, что в 1984 году 43-летний Хаяо Миядзаки выпустил свой всего лишь второй полнометражный мультфильм «Навсикая из Долины ветров».

Во время Второй мировой войны семья Миядзаки владела заводом по производству запчастей для военных самолетов, и фамильный бизнес сделал маленького Хаяо ярым поклонником авиации. Тем не менее мальчик выбрал для себя иную профессию. В детстве он мечтал стать художником комиксов, а старших классах Миядзаки «заболел» анимацией, когда увидел выпущенный в 1958 году первый японский цветной полнометражный мультфильм «Легенда о белой змее».

Пять дет спустя, в 1963 году, юноша устроился на студию Toei Douga (она же Toei Animation), ведущую японскую мультстудию того времени. Он начинал как художник и со временем дослужился до ведущего аниматора. Среди лент, над которыми Миядзаки работал на студии Toei, были известные в СССР мультфильмы «Кот в сапогах» и «Корабль-призрак».

Поскольку студийные боссы не любили Миядзаки и его друга и коллегу Исао Такахату за их активную профсоюзную борьбу, в 1971 году приятели покинули Toei и провели десятилетие, работая над анимационными телесериалами. Тогда же Миядзаки впервые попробовал себя в режиссуре – правда, в соавторстве с более опытным Такахатой, который был постановщиком почти с самого начала работы в Toei.

Сольный режиссерский дебют Миядзаки пришелся на 1979 год. Аниматор поставил приключенческую полнометражную ленту «Люпен III: Замок Калиостро», основанную на мультсериале «Люпен III» и одноименном комиксе Манки Панча (псевдоним художника Кадзухико Като). Миядзаки получил эту работу, поскольку был среди художников и режиссеров, работавших над телеверсией комикса.

«Замок Калиостро» оказался столь популярен, что издательство Tokuma Shoten предложило Миядзаки совместно создать еще какой-нибудь мультфильм. Однако сценарные предложения аниматора издательство не удовлетворили, поскольку первое из них требовало покупки прав на иностранную книгу, а второе подразумевало создание мультфильма по оригинальному сюжету, не проверенному на читателях или зрителях. Поэтому Tokuma Shoten попросила Миядзаки сперва нарисовать комикс на основе его второй идеи, чтобы опубликовать его и узнать, увлечет ли публику постапокалиптическая история о мире, который переживает экологическую катастрофу. Так началась история проекта под названием «Навсикая из Долины ветров».

Необычное имя главной героини Миядзаки нашел в «Одиссее» Гомера. Юная принцесса феаков спасла Одиссея, когда его корабль разбился у берегов ее острова (вероятно, феаки жили на Корфу). В античности считалось, что Навсикая изобрела игру в мяч, и это, пожалуй, было главной причиной того, почему Миядзаки выбрал ее имя для своей героини. Художник стремился создать одновременно женственную и мужественную девушку – привлекательную, добродушную, полную любви и сочувствия, но также расчетливую, решительную, предприимчивую, бесстрашную и не уступающую в бою мужчинам (как в рукопашной схватке, так и при пилотировании глайдеров и самолетов).

Среди других источников вдохновения Миядзаки были древнеяпонская сказка о молодой придворной, которая предпочитала заботу о насекомых заботе о своей внешности, и знаменитые западные фантастические и фэнтези-циклы («Властелин Колец» Толкиена, «Земноморье» Урсулы Ле Гуин, «Дюна» Фрэнка Герберта и так далее). Опирался художник и на реальные экологические катастрофы – в частности, на заражение токсичными отходами залива Минамата, в результате которого в 1950-х и 1960-х пострадали тысячи японцев, отравившихся рыбой и водорослями с ртутью.

Хотя «Навсикая» появилась на свет как эволюция не пошедшего в дело сценарного предложения, Миядзаки настоял на том, что не будет связывать себя мыслями о возможной экранизации и нарисует комикс так, как сочтет нужным. Издательство на это согласилось, поскольку комиксы были для него куда более важным бизнесом, чем анимация. Но вскоре после того, как журнал Animage в 1982 году начал публиковать «Навсикаю», читатели начали интересоваться, когда же они увидят мультверсию захватывающего эпического цикла. Когда давление фанатов достигло пика, издательство убедило Миядзаки написать сценарий и поставить полнометражный мультфильм, хотя задуманное аниматором повествование было далеко от завершения («Навсикая» с перерывами публиковалась вплоть до 1994 года, и в основу фильма были положены первые 16 глав из 59 – менее трети 1000-страничного комикса).

Поскольку у Tokuma Shoten не было собственной аниме-студии, Миядзаки и присоединившийся к проекту в качестве продюсера Такахата поручили ленту художникам студии Topcraft, созданной в 1972 году выходцем из Toei Тору Харой. Эта студия была известна по сотрудничеству с американской компанией Rankin/Bass Productions (в частности, Topcraft рисовала «Хоббита», «Полет драконов» и «Последнего единорога»), и напарникам нравилось, что у студии большой опыт по созданию полнометражных лент, а не по творческому «срезанию углов» в телеанимации. В то время такие студии в Японии были наперечет – аниме 1970-х было почти исключительно телевизионным. В дальнейшем художники Topcraft стали костяком студии Studio Ghibli, где были созданы последующие ленты Миядзаки и Такахаты.

Как уже говорилось, «Навсикая из Долины ветров» вышла в прокат в 1984 году, и ее почти сразу же признали анимационным шедевром. Даже сейчас, тридцать лет спустя, «Навсикаю» регулярно включают в перечни «лучших из лучших» и порой ставят на лестные места, впереди позднейших лент Миядзаки. Авторитетные британские эксперты Хелен МакКарти и Джонатан Клементс в своей «Энциклопедии аниме» называют «Навсикаю» «превосходной во всех отношениях». Мы, однако, полагаем, что второй фильм «полнометражного канона Миядзаки» переоценен.

Бесспорно, это выдающееся, грандиозное произведение, и сжатые сроки вкупе со скромным бюджетом (фильм был нарисован за девять месяцев и миллион долларов) не помешали режиссеру создать, возможно, самое эпическое из его произведений. Захватывающие баталии в воздухе и на земле, продуманный до последнего жучка и глайдера завораживающий постапокалиптический мир с причудливыми мутантами, неожиданные сюжетные повороты и энергичное действие – «Навсикае» есть за что ставить высшие баллы. Если оценивать ее по шкале Майкла Бэя.

Оскорбление? Ничуть. Вспомните голливудские блокбастеры начала 1980-х, и вы поймете, как мощно на их фоне смотрелся мультфильм, который по размаху событий можно было сравнить разве что со «Звездными войнами». Но сейчас, когда мы перекормлены эпиками и «триумфами дизайна», «Навсикая» интересна не столько тем, как эффектно Миядзаки изображает перестрелки самолетов или сражение почти безоружной Навсикаи с целым отрядом вражеских солдат, сколько тем, как режиссер обходится с героями и злодеями фильма, как он отображает их духовное путешествие.

И что же мы видим? Что заглавная героиня страдает синдромом безупречности. Она и воин, и ученый, и инженер, и лидер, и она во всем превосходит всех. Она не теряет головы в самых трудных ситуациях, она трезво оценивает шансы своего маленького государства (в сущности, деревни с замком) против превосходящего противника, она проявляет милосердие к смертельным врагам… Если бы она жила в Древней Иудее, никто бы даже не заметил Иисуса Христа, и сейчас ее изображали бы на иконах – настолько Навсикая безукоризненна. Стремясь изобразить «супердевушку» в противовес доминирующим в аниме и японских комиксах «суперпарням», Миядзаки перегнул палку и создал героиню, которая не может развиваться, поскольку она совершенно идеальна.

В комиксе эта проблема отчасти решается за счет его идейной сложности – у читателей не остается сил на размышления о главной героине, поскольку они думают о тех многочисленных проблемах современного мира, которые «Навсикая» затрагивает. Фильм же намного проще. Он, в сущности, сводится к противостоянию между варварским отношением к природе, которое олицетворяют многие персонажи ленты (древнее супероружие – гигантский биоробот – нужно захватчикам Долины для выжигания Леса), и уважением к каждому живому существу, даже ядовитому и смертельно опасному, которое символизирует Навсикая.

Поэтому внутренний мир Навсикаи оказывается в центре повествования и зрительских суждений. И когда в финале героиня, рискуя жизнью, примиряет людей и насекомых, в этом не чувствуется подлинного триумфа. Поскольку Навсикая, как запрограммированный на добро робот, делает то, что должна сделать, и поступает так же, как поступает всегда на протяжении фильма – находит лучшее и наименее эгоистичное решение. А это, согласитесь, скучно. Хоть и достойно уважения и подражания. Даже у супергероини должны быть очеловечивающие ее недостатки.

Прочие персонажи придуманы интереснее. Так, противостоящая героине принцесса Кушана (как вы уже догадались, это весьма феминистский мультфильм) грезит не только о завоеваниях, но и о победе над Лесом, в войне с которым она потеряла руку и, кажется, ноги. Поэтому она не показывается на людях без доспехов, одновременно служащих ей протезами. Все это делает ее неоднозначным персонажем, заслуживающим симпатии, но, к сожалению, ее образ скорее намечен, чем до конца раскрыт.

То же можно сказать и о других колоритных героях – например, о пожилом, но все еще бодром воине по имени Юпа, который после гибели отца Навсикаи становится советником и главным сподвижником принцессы. «Навсикая» страдает от типичной для полнометражного аниме болезни – «сериального синдрома», которым заражается кино, когда над ним работает привыкший к длинным и сложным повествованиям творец. Даже после всех сокращений в сравнении с комиксом аниме-«Навсикая» перегружена событиями и персонажами – вместо того, чтобы сосредоточиться на нескольких ключевых героях и полноценно раскрыть их образы. Эта перегрузка, правда, далеко не столь серьезна, как в некоторых других жертвах «синдрома». Но все же об идеальности сценария фильма говорить не приходится, и Миядзаки сам это позднее признал.

Музыка Джо Хасаиси, которой также принято восторгаться, тоже не заслуживает особенно лестных слов. Симфонические темы фильма сильны, а вот композиции, наигранные на синтезаторе, зажгли бы разве что на сельской дискотеке. Эпический фильм заслуживал эпического саундтрека, и музыка Хисаиси порой «унижает» нарисованную Миядзаки картину, а не подчеркивает ее мощь.

Значит ли все это, что «Навсикая» – фиаско? Нет и нет. Как уже говорилось, в фильме немало такого, чем стоит восторгаться, и плюсы «Навсикаи» перевешивают ее минусы. Особенно по меркам детской мультипликации, для которой важнее поражать детское воображение, а не впечатлять взрослых психологическими тонкостями. Кроме того, это влиятельное полотно, которое стоит увидеть и для понимания позднейших работ Миядзаки, и для осознания пути, проделанного японской анимацией в последние три десятилетия. Мы лишь против того, чтобы именовать «безупречной» ленту, которая таковой не является. Потому что это принижает подлинно безукоризненные шедевры.