Рецензия на аниме-фильм «Небесный замок Лапута»

Параллельная Земля со схожими, но отличными от наших историей и географией. Когда авиапираты нападают на дирижабль, на котором правительственные агенты перевозят похищенную ими девочку-подростка, Сита сбегает от охранников и выпадает из воздушного корабля. Однако она не погибает, а начинает левитировать и плавно спускается на землю, в шахтерский городок, где живет ее ровесник, сирота Пазу. Познакомившись и подружившись, ребята обнаруживают, что за Ситой охотятся не только тайные агенты, но и пираты и даже армия. Все потому, что девочка унаследовала кулон с волшебным кристаллом, способным указать путь к заброшенному воздушному острову Лапута, короли которого сотни лет назад правили миром с помощью магии и технологии.

После прокатного и критического триумфа вышедшей в 1984 году «Навсикаи из Долины ветров» режиссер картины Хаяо Миядзаки, ее продюсер Исао Такахата, публиковавший исходный комикс редактор журнала Animage Тосио Судзуки и глава издательства Tokuma Shoten Ясуёси Токума решили сотрудничать на постоянной основе. Для этого они создали аниме-компанию Studio Ghibli, названную Миядзаки в честь итальянского самолета времен Второй мировой войны Caproni Ca.309 Ghibli («гибли» – это ливийское название средиземноморского ветра сирокко, дующего из пустыни Сахара).

В отличие от большинства аниме-студий того времени, Studio Ghibli должна была выпускать исключительно полнометражные мультфильмы. При этом спонсировавший проект Токума не требовал от Миядзаки и Такахаты, чтобы их замыслы основывались на популярных комиксах. Говоря современным бизнес-языком, Studio Ghibli разрешалось создавать бренды, а не только обслуживать чужие идеи. Это был колоссальный кредит доверия и огромный риск. В течение следующих десяти лет, пока Ghibli не накопила «жирок» из постоянных доходов от уже созданных хитов, коммерческий провал любого из ее фильмов мог обанкротить компанию и больно ударить по владельцам студии из издательства Tokuma Shoten.

Чтобы не подвести инвесторов, Миядзаки решил делать то же, что делала в 1960-х студия Toei Douga, когда он на ней работал. В то время как основная часть японской анимации 1980-х создавалась в расчете на строго определенную аудиторию (мультфильмы о больших роботах для мальчиков-подростков, романтические мультфильмы для девочек-подростков и так далее), Миядзаки сделал ставку на семейные картины, которые должны были увлечь и малышей, и подростков, и взрослых. Время для этого было выбрано идеальное – в прежде «забивавшей» японские релизы американской анимации в середине 1980-х был явный спад, а в японскую мультипликацию как раз пришли художники из первого поколения аниме-фанатов. То есть творцы, которые не просто любили японскую анимацию, а жили, дышали ей и мечтали вывести ее на новую высоту. Костяк Studio Ghibli, впрочем, был собран из опытных аниматоров из обанкротившейся студии Topcraft, работавшей с Миядзаки и Такахатой над «Навсикаей из Долины ветров».

Для своего первого проекта на новой студии Миядзаки выбрал замысел, над которым он работал в середине 1970-х, пока его тогдашние спонсоры не перекрыли идее кислород. В то время предполагалось, что Миядзаки и Такахата нарисуют мультсериал о путешествии двух юных французов с капитаном Немо, подводником из романа Жюля Верна «Двадцать тысяч льё под водой». Поскольку права на эту разработку остались у студии Toho, Миядзаки придумал на ее основе новую историю о мальчике и девочке, которые странствуют по воздуху в поисках небесного острова Лапута. Соответственно место подводного «благородного разбойника» заняла пожилая, но стоящая десятка молодых мужчин воздушная пиратка Дола. Она сперва преследует Ситу, а затем становится временной союзницей главных героев, когда правительственные агенты похищают кулон девочки и узнают, где искать легендарный «остров небесных сокровищ».

Как видите, Миядзаки продолжил в «Лапуте» феминистский курс «Навсикаи», однако его вторая самостоятельная картина была куда более гендерно сбалансирована, чем «Навсикая» (два разнополых главных героя, Сита и Пазу, и два разнополых злодея, Дола и предводитель тайных агентов Муска). Вообще, «Лапута» почти во всех отношениях более сильное полотно. Почему «почти»? Потому что у «Навсикаи» все же есть преимущество. Это картина с мощной экологической моралью, которая заставляет задуматься об отношениях между людьми и природой. «Лапута» же – чистой воды семейный блокбастер на стыке фантастики, фэнтези и паропанка. Она захватывает, впечатляет, поражает, смешит, порой ужасает… Но лишь умеренно стимулирует голову. Это история об удивительных приключениях и колоритных героях, а не о глубоких идеях. Неудивительно, что для некоторых критиков этого достаточно, чтобы счесть «Навсикаю» лучше «Лапуты».

Мы, однако, считаем, что все ровно наоборот. Избавив себя от обязанности читать зрителям высокоумную мораль, Миядзаки создал свой первый безупречный шедевр. По крайней мере, с точки зрения жанра, к которому «Лапута» принадлежит. Этот суперблокбастер из 1986 года масштабнее и головокружительнее обеих вышедших к тому времени серий «Индианы Джонса», причем вместе взятых. Вровень с «Лапутой» можно поставить лишь «Звездные войны», причем исключительно из-за их космического размаха. На земле и в воздухе «Лапута» до сих пор мощнее многих голливудских постановок, а среди лент о детях она практически вне конкуренции. Потому что ни один американский режиссер не отправил бы детей без помощи Индианы Джонса карабкаться по обшивке воздушных кораблей, отбиваться от солдат, гонять на паровозах, прятаться в подземных пещерах, исследовать заброшенный летающий остров, общаться с причудливыми боевыми роботами и рисковать жизнью ради спасения человечества. И это лишь часть почти безостановочных приключений, которые переживают Сита и Пазу!

Что особенно приятно, оба главных героя «Лапуты» предстают не бесстрашными и непоколебимыми суперменами вроде Навсикаи, а смелыми, предприимчивыми, добрыми, но все же обычными и человечными детьми. Они бегают от злодеев, а не раскидывают их боевыми приемами, они пугаются, когда им есть чего бояться, и они искренне восторгаются, когда видят то, чего никогда не видели раньше. В этом плане Сита и Пазу напоминают Джима Хокинса из «Острова сокровищ». Но, в отличие от него, они – главные действующие лица, а не свидетели того, что творят взрослые. Иными словами, герои Миядзаки – идеальные ведущие персонажи для детского кино. Им легко сопереживать, их стремления легко понять, и им полезно подражать в реальной жизни. Ведь и Сита, и Пазу – трудолюбивые, самостоятельные и ответственные ребята, а не изнеженные и капризные белоручки.

Насколько хороши главные герои «Лапуты», настолько же удачны ее второстепенные персонажи и злодеи. Шахтеры из городка Пазу, пираты из банды Долы, тайные агенты, солдаты… Почти никого из них (кроме разве что солдат в униформе) не упрекнешь в скучной безликости. И чем больше у них экранного времени, тем они ярче, а порой и забавнее. Кстати, в «Лапуте» довольно много смешных шуток, хотя это и не комедия – финал ленты серьезен и героичен. А какие в фильме воздушные корабли! Какие боевые роботы! Какие восхитительные пейзажи! Какие небесные и наземные баталии! «Навсикая» отлично смотрелась, но в «Лапуте» графическую планку подняли сразу на несколько делений.

То же случилось и с музыкой. Если темы Джо Хисаиси для «Навсикаи» то очаровывают, то раздражают, то саундтрек композитора для «Лапуты» можно упрекнуть лишь в том, что многие сцены, которые голливудцы наверняка бы озвучили, оставлены без музыкального сопровождения. Когда же музыка Хисаиси включается, она всякий раз без промаха попадает в яблочко. Лучший ли это фильм Миядзаки? Нет, у него есть и более сильные полотна, созданные после «Лапуты». Но они относятся к другим жанрам, и не все из них легко понять ребенку, который не родился в Японии. Для наших же «детей любого возраста», от пяти до пятидесяти, «Небесный замок Лапута» – идеальное кино.