Рецензия на аниме-фильм «Шепот сердца»

Штудируя библиотечные книги во время летних каникул, 14-летняя школьница Сидзуку замечает, что в формулярах некоторых из них перед ее именем стоит имя «Сейдзи Амасава». Заинтригованная девочка пытается выяснить, у кого точно такой же литературный вкус, и хотя ее первое знакомство с Сейдзи, учеником из параллельного класса, проходит не так романтично, как она рассчитывала, ребята быстро становятся друзьями. Вскоре парень признается Сидзуку, что учится делать скрипки и что вместо поступления в старшие классы готовится к отъезду в Италию, в школу скрипичного дела в Кремоне. Привязанность Сейдзи к его ремеслу вдохновляет девочку, и она решает попробовать себя в сочинении фантастических историй. Невзирая на приближающиеся переводные экзамены, она полностью погружается в сочинение повести об изящной фигурке кота-аристократа, которая принадлежит дедушке Сейдзи, мастеру-антиквару.

Студия Ghibli была создана как «карманная» компания двух выдающихся аниматоров, Хаяо Миядзаки и Исао Такахаты. Ghibli была в такой степени заточена под обслуживание этих творцов, что другой замечательный японский аниматор, Мамору Осии, режиссер «Призрака в доспехах», как-то сравнил в интервью студию Миядзаки и Такахаты с Кремлем, а ее основателей – с советскими тоталитарными вождями. Это, конечно, была шутка, но бьющая не в бровь, а в глаз. Художники, не планировавшие вечно быть мальчиками на побегушках у создателей студии, в Ghibli не задерживались, и когда в 1990-х Миядзаки задумался о том, на кого они с Такахатой оставят студию, если уйдут на пенсию, то оказалось, что во всей компании лишь один подходящий человек – аниматор Ёсифуми Кондо, работавший с основателями Ghibli с конца 1960-х.

Чтобы проверить Кондо в «большом деле», Миядзаки придумал для него режиссерский проект – появившуюся в прокате в 1995 году экранизацию опубликованного в 1989-м однотомного комикса Аой Хиираги «Шепот сердца». Правда, это был в равной степени проект Кондо и Миядзаки, поскольку начальник режиссера-дебютанта собственноручно написал заметно отличающийся от произведения Хиираги сценарий, нарисовал часть раскадровок и даже сочинил для фильма шуточную песенку о Токио «Бетонные дороги» на мотив также звучащего в картине американского фолк-хита Джона Денвера Take Me Home, Country Roads («Ведите меня домой, проселочные дороги»). Поэтому, восхищаясь «Шепотом сердца» или критикуя его, нужно делить восхищение и критику между двумя творцами, а не валить все пряники и шишки на голову Кондо. К сожалению, узнать, чего художник стоил без опеки Миядзаки, поклонникам аниме было не суждено. Ёсифуми Кондо скоропостижно скончался в 1998 году, через полгода после завершения работы над фильмом Миядзаки «Принцесса Мононоке». Ему было всего 47 лет – «детский» возраст для японцев его долгоживущего поколения.

В отличие от ностальгического комикса для взрослых женщин, положенного в основу фильма Такахаты «Только вчера», «Шепот сердца» Аой Хиираги – типичная школьная любовная история для девочек-подростков вроде шедшего в 1994-1995 годах по японскому ТВ аниме-сериала «Мальчик-мармелад». Несколько влюбленных парочек, любовный многоугольник, незадачливая, но добросердечная главная героиня, благородный мальчик-мечта с романтичным хобби (в комиксе это было рисование картин, а не создание скрипок), сложные отношения с родителями, страстные, но целомудренные сюжетные перипетии… «Мыльная опера», да и только!

Миядзаки и Кондо, однако, рисовать такое кино было не слишком интересно. Поэтому они сократили и приглушили романтические линии оригинала и превратили «мыльную оперу» в умную и трогательную картину о взрослении – точнее, о принятии первых взрослых решений в жизни главных героев. Будь то урегулирование романтических переживаний, выбор будущей профессии или старательность в подготовке к переводным экзаменам из средней школы в старшую (из-за особенностей японской системы образования эти экзамены так же важны, как экзамены при поступлении в вуз, и провал на них может перекроить всю дальнейшую жизнь). Как и в большинстве выпущенных к 1995 году фильмов Ghibli, в «Шепоте сердца» нет противостоящих героям злодеев (если не считать таковой по-семейному шпыняющую Сидзуку старшую сестру), но внутренние дилеммы персонажей от этого не перестают быть менее волнующими и острыми. И, конечно, такой сюжет делает ленту куда более правдоподобной и близкой зрителям, чем волшебная сказка Миядзаки «Ведьмина служба доставки» со всеми ее высосанными из пальца законами и странностями мира ведьм.

Чтобы подчеркнуть реалистичность повествования и насытить его социальными нюансами, команда Ghibli тщательно воссоздала на экране западный пригород Токио – тот самый, вокруг застройки которого вращался сюжет фильма Такахаты «Помпоко: Война тануки». Правда, художники не перерисовывали фотографии, и на экране не точная копия Западного Токио, а его артистическая интерпретация. Но для художественного произведения чувство места важнее, чем точное расположение того или другого приметного дома, а ощущение центральной Японии «Шепот сердца» передает безупречно. Многоэтажки и частные дома, новая и старая застройка, холмы и низины, поезда и велосипеды, магистрали и узкие улочки, школы, парки и библиотеки… А в целом – уютный и безопасный, но требовательный мир, который многое детям дает и многое с них спрашивает. В этом мире выбор жизненного пути может наделить человека большим собственным домом (вроде того, где живет Юко, лучшая подруга Сидзуку) или крошечной, «советской» квартиркой вроде той, где ютится семья главной героини. Картина не единым словом не привлекает внимания к социальным различиям между Юко и Сидзуку, но визуальная скрупулезность в воспроизведении их быта говорит сама за себя.

При этом, в отличие от «Только вчера» и «Помпоко», «Шепот сердца» не требует образования япониста или подробных комментариев. Проблемы японских подростков не универсальны, но они понятны без культурного перевода. Не назвать картину и сугубо приземленным, «соцреалистичным» произведением. Когда Сидзуку начинает писать, фантазия ненадолго переносит ее в волшебный мир, похожий на альтернативную Землю из «Небесного замка Лапута». Не принадлежит к «обычной Японии» и дедушка Сейдзи, как будто сошедший с иллюстрации к «Буратино» старый мастер с восхитительной антикварной лавкой.

Да, «Шепот сердца» – не самое драйвовое и напряженное полотно в фильмографии Ghibli, но его сюжет ни в одной сцене не стоит на месте, а душевность и обаяние картины и ее персонажей (тщательно прописанных и прорисованных независимо от их сюжетного значения) вполне искупают недостаток драматизма. Да и как соскучишься у экрана, если каждый кадр хочется рассматривать на паузе, чтобы в полной мере оценить вложенное в него мастерство художников? А какой в фильме потрясающий бродячий кот, благодаря которому Сидзуку знакомится с дедушкой Сейдзи! Несущественный, по сути своей, персонаж, но сколько любви в него вложено!

Одним словом, «Шепот сердца» – безукоризненный шедевр Ghibli, который не только впечатляет, но и вдохновляет и заставляет по-новому взглянуть на свою жизнь даже взрослых людей. Для подростков же это, пожалуй, обязательное зрелище. Особенно для девочек, которым фильм в первую очередь адресован.