Рецензия на аниме-фильм «Унесенные призраками»

Десятилетняя Тихиро с родителями переезжает в новый дом. По дороге отец девочки решает срезать путь и заезжает на старую дорогу, которая, как оказывается, ведет не к жилым домам, а к заброшенному курорту, выстроенному вокруг роскошной многоэтажной бани. Когда на одном из прилавков обнаруживается только что приготовленная и очень аппетитная еда, родители Тихиро тут же набрасываются на кушанья и, к ужасу девочки, превращаются в свиней. Оказывается, что курорт не заброшен – его населяют потусторонние существа всех видов и размеров, которые по ночам обслуживают собирающихся со всей Японии почтенных природных божеств. Поскольку люди могут находиться в мире призраков, лишь если они заняты делом, Тихиро вынужденно устраивается в баню уборщицей и подписывает договор с владелицей заведения, коварной и алчной колдуньей Юбабой.

Нарисовав в 1980-х два полнометражных мультфильма, преимущественно адресованных девочкам («Мой сосед Тоторо» и «Ведьмина служба доставки»), режиссер Хаяо Миядзаки решил начать новое столетие с еще одной «женской» картины, которая бы заполнила образовавшуюся возрастную лакуну. «Тоторо» был нарисован для дошкольниц и младшеклассниц, «Служба доставки» – для старшеклассниц-тинейджеров, а девочки 10-12 лет остались неохваченными, и режиссер, хорошо знавший нескольких «барышень» этого возраста из семей его друзей, полагал, что не может уйти на пенсию, пока не выпустит подходящую для них ленту.

Сперва Миядзаки подумывал экранизировать какой-нибудь популярный комикс. Но комиксы, публиковавшиеся в журналах, которые читали его маленькие знакомые, были, как правило, романтическими историями – увлекательными, но, на взгляд режиссера, не развивающими девочек и не предлагающими им достойные образцы для подражания. Постановщик не хотел демонстрировать первую любовь. Он хотел показать, как капризная, трусливая, ленивая девочка, попав в беду, находит душевные силы, чтобы преодолеть свои недостатки и всего за несколько дней повзрослеть – стать ответственной, серьезной, заботливой и работящей. Миядзаки надеялся, что, увидев такую, очень похожую на них героиню, девочки поверят в собственные способности и начнут мечтать не только о том, как найти «принца» и удачно выйти замуж. Конечно, в его фильмах и раньше встречались достойные подражания девочки и девушки. Но, за исключением девочек из «Тоторо», то были идеализированные героини, с которыми простым маленьким японкам трудно было себя отождествить.

Пробуя и отвергая то один, то другой потенциальный сюжет, Миядзаки обратил внимание, что снова и снова возвращается к теме традиционной японской бани. Эти заведения, часто строящиеся на почитаемых горячих источниках, всегда казались режиссеру местом причудливым и таинственным, где люди очищают не только тела, но и души. В бане на «малой родине» Миядзаки была вечно запертая дверь, и постановщик не раз на досуге придумывал истории о том, куда эта дверь может вести. И однажды из этих фантазий родилась история о тайной курортной бане для уважаемых призраков, духов и божеств. Ведь не одни же люди любят расслабляться после тяжелого трудового дня – или тяжелого трудового года!

Так начал складываться сценарий «Унесенных призраками» – оригинальное сочинение Миядзаки, которое, однако, наполнено отсылками к японской мифологии и литературной классике. Так, попадание главной героини в причудливую нечеловеческую реальность сразу вызывает в памяти «Алису в Стране чудес», а в ведьме, которая с помощью волшебного угощения превращает людей в свиней, легко узнать Кирку (или Цирцею) из гомеровской «Одиссеи». Напомним, что Миядзаки уже цитировал «Одиссею» в «Навсикае из Долины ветров», дав заглавной героине гомеровское имя. Конечно, намеков на национальную традицию в «Унесенных» куда больше, и при желании можно написать целый трактат о связи фильма с японской культурой.

После удивительного даже для Миядзаки триумфа «Принцессы Мононоке» режиссер рисовал свою следующую картину уже в статусе не выдающегося аниматора, а «живого бога», и вышедшие в 2001 году «Унесенные» в самом деле получились божественными. Ну, почти божественными, потому что «непогрешимыми» их все же не назвать. Например, фильм в некоторых сценах полагается на неправдоподобные совпадения и выгодные для героини, но логически необъяснимые правила волшебного мира. Чем, скажем, обосновать то, что Юбаба поклялась давать работу всем, кто об этом попросит? Разве это выгодно для ее заведения? И насколько вероятно то, что Тихиро в бане натыкается на, вероятно, единственное волшебное существо, с которой у нее давняя, случайно установленная связь? И, кстати, если Юбаба превращает случайно забредших в баню людей в свиней, а ее подчиненные пускают хрюшек на колбасу, то разве не должна ведьма быть абсолютной злодейкой, а не существом, к которому по ходу действия режиссер пытается вызвать симпатию?

Это, впрочем, лишь мелкие, видные только внимательному взрослому зрителю пятнышки на ярчайшем солнце под названием «Унесенные призраками». Многие критики считают эту ленту лучшей в истории японской анимации. И хотя мы ставим «Принцессу Мононоке» чуточку выше в табели о рангах, поскольку считаем ее более глубоким и драматичным полотном, мы совершенно согласны со всеми славословиями в адрес «Унесенных», которые только были опубликованы с 2001 года.

Потрясающая анимация и детальнейшая графика, роскошный дизайн, колоритнейшие второстепенные персонажи, главная героиня, трансформацию которой в течение фильма можно сравнить разве что с превращением Сары Коннор в «Терминаторе» из простой официантки в спасительницу человечества… А также мистика, магия, душевность, японская религиозность, ненавязчивые поминания экологии… И, конечно, увлекательный и динамичный сюжет с несколькими непредсказуемыми поворотами. А еще щепотка романтики. Миядзаки не стал включать в картину полноценную «первую любовь», но все же не забыл, что 10-летним японским девочкам нравятся истории с участием привлекательных «принцев» (в «Унесенных призраками» это превращающийся в мальчика дракон – дух маленькой, но бурной речки).

О больших и малых достоинствах ленты можно, кажется, написать целую книгу, и среди них очень трудно выбрать главное. Может быть, это удивительное сочетание таинственности бани для божеств с ее сатирической узнаваемостью как «обычного» бизнеса с вороватыми служащими и крикливыми менеджерами? А может быть, это ощущение, что «Унесенные», при всем их размахе, затрагивают лишь малую толику чудес мира духов и что Миядзаки при желании мог бы годами рисовать об этом мире фильмы, ни разу не повторяясь и раскрывая все новые его тайны? Или же это проявляющиеся в каждом кадре доброта режиссера и его любовь к родине, к ее истории и культуре, которая, однако, ничуть не противоречит прогрессивности Миядзаки и его желанию видеть девушек и женщин не только домохозяйками, но и сотрудницами и начальницами?

Одним словом, «Унесенные призраки» – это шедевр, и вскоре после выхода картины это признал весь мир. Сначала лента покорила Японию («Унесенные» стали первым в истории фильмом, который собрал более 200 миллионов долларов до выхода в американский прокат), а затем получила «Золотого медведя» Берлинского фестиваля и «Оскар» как лучший полнометражный мультфильм. Зарубежные критики осыпали ее похвалами, а фанаты аниме грезили о том, что потрясающий успех «Унесенных» заставит включить японскую анимацию в мировой мейнстрим наравне с голливудскими художественными картинами и мультфильмами.

Как мы теперь знаем, этого не случилось, но Миядзаки был в этом не виноват. Просто в таких случаях один в поле не воин, а японская мультиндустрия не поддержала своего классика потоком если не равноценных, то сравнимых по сути семейных «мультбастеров», которые могли бы устремиться в пробитую Миядзаки брешь в международном восприятии аниме. Что ж, зато она сохранила свое лицо как «индустрия для фанатов». Это тоже дорогого стоит.