Когда горит дедлайн

Историческая драма Андрея Кончаловского о тяжёлом творческом пути Микеланджело Буонаротти.

Рецензии

Грех
Грех (2019)
Sin
биографический, драма, исторический
Режиссер: Андрей Кончаловский
В ролях: Альберто Тестоне, Орсо Мария Геррини, Массимо Де Франкович, Глен Блэкхолл, Якоб Диль
Премьера: 14 ноября 2019 года

Микеланджело Буонаротти (Альберто Тестоне) никак не может доделать свод великой Сикстинской капеллы: уже в который раз он просрочил дедлайн под предлогом того, что работа «не доделана», ведь пределу совершенства нет. Папа Римский, впрочем, считает по-другому и называет творение Микеланджело лучшим, что появлялось за всю историю христианской культуры, а его самого — не иначе как «божественным». Оставив капеллу, Микеланджело возвращается к другим заказам, но везде его встречают одни и те же проблемы: сроки, недостаток денег, мрамора, предательства учеников и коллег, в общем, мирские заботы, мешающие ему в его поиске изобразительного совершенства.

Кадр из фильма «Грех»

Кадр из фильма «Грех»

Режиссёр-космополит Андрей Кончаловский прошёл, возможно, самый любопытный путь из всех отечественных кинематографистов, географически и идейно. От совместных работ с другим великим Андреем, Тарковским, и тонких исследований беспокойной русской души (сначала в камерной «Истории Аси Клячиной», затем в сельском эпике «Сибириада») — к голливудскому жанровому кино («Поезд-беглец», «Танго и Кэш»), от него — обратно в деревню («Курочка Ряба»), мятежные провинции («Дом дураков») и враждебные городские джунгли («Глянец»). Сейчас, на девятом десятке, Кончаловский вдруг поднял глаза от русской хтони и устремил их куда-то ввысь — уже два фильма подряд режиссёр ведёт диалог не иначе как с самим Господом Богом. Он и названия работам выбирает соответствующие: односложные, короткие, но явно намекающие на евангелистский размах если и не действия, то мысли. В 2016-м был «Рай», теперь — «Грех».

Кадр из фильма «Грех»

Кадр из фильма «Грех»

Точнее, сакральная тема прослеживалась уже в «Белых ночах почтальона Алексея Тряпицына», которые справедливо считают возвращением режиссёра к поэтике деревень и «маленького русского человека». Там герой, чудной сельский мужичок, порой просыпался ночью от странного видения – тёмного кота, непонятно откуда взявшегося и явно имеющего инфернальную природу. В «Раю» Кончаловский выводил анамнез общемировой травмы через исповеди разношёрстных героев – русской аристократки, амбициозного нациста и трусливого француза-коллаборациониста, чьи жизни то причудливо сплетались, то вновь расходились. Причём «исповедь» — не форма речи: персонажи действительно рассказывали о жизни прямо из чистилища, и в финале божественный голос им даже что-то отвечал. В «Грехе» Кончаловский идёт ещё дальше. Изучает отношения с Богом уже не на уровне крохотных, перемолотых историей судеб, а через жизнь «божественного» Микеланджело, одного из главных авторов Возрождения.

Кадр из фильма «Грех»

Кадр из фильма «Грех»

Он обращается к той же теме противостояния возвышенного Автора и грязной реальности, что и в «Андрее Рублёве», к которому Кончаловский полвека назад писал сценарий. Но если «Рублёв» был фильмом неспокойным, фильмом большим и сложным, то «Грех» — почти что его антипод. Это кино, где даже самые тревожные сцены сняты отстранённо, где метания Микеланджело, какими бы хаотичными они ни были, зафиксированы в состоянии чуть ли не космического порядка. Кончаловский смотрит на своего героя с очевидной исторической дистанции, будто зная, что все его невзгоды художника не сломают, а лишь станут началом нового вневременного шедевра. Взгляд камеры здесь — как это было и в «Раю» — оптика самого Всевышнего, для которого профанная суета не может быть важна априори. Отсюда и экранный формат 4:3, обрамляющий кадр в пропорциях «золотого сечения» — математического соотношения, которое ренессансные художники считали выражением божественной сути миропорядка.

Кадр из фильма «Грех»

Кадр из фильма «Грех»

И отсюда же чуть ли не снисходительный тон, с которым Кончаловский выписывает каталог микеланджеловских невзгод, наверняка знакомых, с поправкой на эпоху, многим популярным авторам. Финансовые проблемы, отношения с прихлебательской роднёй, попытки усидеть на двух колючих стульях во времена политических и культурных переделок — суета сует, посреди которой великий художник пытается осмыслить своё предназначение, ухватить реальность за подол античной хламиды. Кинематографической холодностью Кончаловский сразу отметает идею, будто он, снимая «Грех», отождествляет себя с Микеланджело — такое подозрение всегда возникает, когда большой автор делает кино об ещё большем авторе. На деле он скорее ставит себя на место демиурга, Творца, божественного объектива камеры. Что, конечно, весьма самонадеянно, но и абсолютно понятно. Когда ещё говорить с Богом на равных, как не на девятом десятке земной жизни?

Впрочем, никакая скидка на возраст не позволяет отпустить «Греху» его многочисленные, хм, грехи. Сакральное сакральным, но взятая режиссёром дистанция отменяет малейший шанс на эмоциональное включение — нам, простым смертным, всегда необходимое. Да, «Грех» всячески мимикрирует под произведение Ренессанса, не только композицией кадра, но и твердолобыми метафорами вроде огромного мраморного «монстра», отражающего тяжесть творческой ноши (как мы знаем, метафора — это главный троп именно Возрождения), или включением внутрь текста библейских образов вперемешку с образами других, доренессансных авторов (в одной из сцен Микеланджело говорит с Данте, в другой – воочию наблюдает ангела у кровати Папы Римского). Но Кончаловский все равно далёк от той эпохи как автор, его подражание не высекает новых истин. А его фильм — лишь талантливая музейная репродукция, которая, спасибо убогому многоголосому переводу с итальянского (серьёзно, почему наши кинематографисты до сих пор считают, что это нормально?), частенько вообще выглядит как продукция Первого канала. Такой надутый нафталиновый ТВ-фильм, властным тоном школьного преподавателя поучающий зевак о том большом Искусстве, что прячется где-то за ним.

15.11.2019 Текст: Ефим Гугнин
Оставайтесь с нами на связи и получайте свежие рецензии, подборки и новости о кино первыми Яндекс Дзен | Твиттер | Telegram | Instagram

Хочу в кино Хочу в кино —
приложение для киносвиданий
Выбери фильм и получай приглашения на свидания в кино
О проекте Контакты Вакансии Реклама Перепечатка Лицензионное
соглашение
ВКонтакте OK.RU Facebook Яндекс Дзен Твиттер Telegram Instagram
18+ Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Свидетельство Эл № ФС77-55131 от 04.09.2013. © 2019 Film.ru — всё о кино, рецензии, обзоры, новости, премьеры фильмов
Вход через Facebook Вход через ВКонтакте Вход по email
Зарегистрироваться
Регистрация


Дата рождения
*Обязательные поля Согласие на обработку персональных данных
Предложить материал
Если вы хотите предложить нам материал для публикации или сотрудничество, напишите нам письмо, и, если оно покажется нам важным, мы ответим вам течение одного-двух дней. Если ваш вопрос нельзя решить по почте, в редакцию можно позвонить.

Адрес для писем: partner@film.ru

Телефон редакции: 8 (495) 229-62-00