Рецензия на фильм «Прощай, речь 3D»

Он и она. Мужчина и женщина. Философ-одиночка среднего возраста и девушка-студентка, успевшая выскочить замуж. Они настолько разные, что кажется, будто ни одна сила в мире не сможет их соединить. Они так близки, что развести их не могут никакие жизненные проблемы. И все-таки они не единое целое, героям нужно средство коммуникации. Связать мужчину и женщину может только верный пес, являющийся немым свидетелем всего хорошего и плохого, что происходит в жизни пары.

Восприятие кино, как и много в нашей жизни, – ощущение инерционное. Опыт просмотров, давление авторитетов, прессинг ожиданий часто складываются в барьер на пути чистого незамутненного созерцания и осмысления увиденного. Отсюда и берется недовольство, зритель хочет получить больше, чем может принять, – и вот уже сыплются язвительные замечания, что у Михалкова слишком много поршней, Нолан разжевывает очевидное, а Годар уже не тот. Не тот Годар? Конечно, не тот. Он одновременно остается собой и постоянно развивается. Хорошо это или плохо? Смотрите «Прощай, речь» и делайте выводы.

Безусловно, новый фильм (отчаянно не хочется писать вполне обыденное для любого другого постановщика слово «последний» в отношении 83-летнего режиссера) Годара слишком многогранен, чтобы полностью раскрыть все его глубины в рамках одной публикации. Хочешь почувствовать себя максимально глупым, бесконечно тупым, потерять 70 минут жизни? Ступай смотреть «Прощай, речь». Желаешь перешагнуть обыденность восприятия, ощутить прикосновение к чему-то новому, преодолеть косность своего мышления? Опять же иди смотреть «Прощай, речь». Жан-Люк Годар, может быть, и не находится на пике своего мастерства, но по-прежнему видит мир чуть иначе, чем остальные, и с радостью делится своим представлением о жизни.

В чем же заключается это представление? На первый взгляд фильм представляет собой невообразимый винегрет из смешения кадров, звуков, слов, сюжетов, цитат и обрывков хроники. Разбором такого «полета» можно заниматься сколь угодно долго, если не найти точку опоры, точку начала координат, позволяющую проникнуть внутрь картины. Название «Прощай, речь» лукаво, автор постоянно беседует со зрителем, в том числе и посредством слов. Зрителя встряхивают цитатами Солженицына, упоминаниями Гитлера, демонстрацией обнаженного женского тела, сочетанием самых простых физиологических потребностей и высокой философии, картина бьет не только слух, но и зрение – ручная камера барахтается как лодочка в шторм, в кадре внезапно может появиться тень от операторского крана, а пресловутый 3D-эффект заставляет сорвать очки и протереть глаза. Но все это лишь способы достучаться, пробить проход в новое измерение кино. Доступно это будет, безусловно, не всем, скорее даже немногим, но попытаться стоит.

Однако все это лишь философствования, которые могут быть восприняты как попытка подвести под готовую конструкцию теорию кино и сомнительный, учитывая возраст, гений автора. А что же получит обычный зритель, не знакомый с историей французской новой волны, не видевший предыдущих фильмов Годара, не ожидающий подвоха от режиссера? В какой-то мере зритель получит концентрат всех лучших работ Годара, который всю жизнь изучал то, как сочетаются и не сочетаются мужчина и женщина. «Прощай, речь» – простой и доступный каждому способ еще раз ощутить разницу и сходство мужского и женского мышления. Он и она говорят на одном языке, но не слышат и не понимают друг друга. Собака, третий важный герой сюжета, не говорит, но чувствует людей порой лучше них самих. К этому вопросу Годар обращался неоднократно, словесные конструкции в его фильмах всегда уступали эмоциональности и чувственности. В новом же фильме режиссер и вовсе ставит на словах крест, хотя и явно показывает, что обойтись без слов мы пока не можем.

И все же что такое новый фильм Годара? Кто-то посчитает, что это настоящая пытка, кто-то сочтет видеоряд издевательством, кому-то покажется, что старика-постановщика подводит преклонный возраст, кто-то откроет новое пространство для творчества. И все эти ощущения будут верными. В этом весь Годар, даже в своем почтенном возрасте режиссер остается строителем кино. Пусть это не такая внушительная конструкция, какими видятся сейчас ранние его фильмы, и все-таки это событие – странное, но увлекательное, оценивать которое можно только в сравнении с самим Годаром, творчество которого находится в ином измерении, нежели массовое кино.