Рецензия на фильм «Высотка»

Лондон 1970-х. Невропатолог Роберт Лэнг (Том Хиддлстон) въезжает в квартиру на 25-м этаже только что построенного многоэтажного дома. Высотка оборудована по последнему слову техники и комфорта. В ней есть супермаркет, бассейн и даже сад на крыше с козой и лошадью. Цены на квартиры установлены так, что, чем ниже семья живет, тем меньше она платит. Поэтому обитатели верхних этажей презирают жильцов нижних квартир, а те, в свою очередь, завидуют удобствам пентхауса и других особо комфортных жилищ. Когда в доме начинаются перебои с электричеством, взаимное недовольство перетекает в междуэтажную войну.

«Кто в армии служил, то в цирке не смеется» – эта поговорка приходит на ум, как только «Высотка», представив персонажей и обрисовав диспозицию, переходит к коридорным войнам. Положенный в основу фильма фантастический роман британца Джеймса Балларда был написан в 1975 году как предупреждение поклонникам урбанизма и осуждение социального фарисейства. Но для нас в России «Высотка» – не воображаемая антиутопия в отдельно взятом доме, а аллегорическое отображение того, что в самом деле случилось в нашей стране, когда распался Советский Союз и покончил с собой советский режим. Все, кто застал 1990-е, помнят, как это было. И в сравнении с реальными событиями фильм Бена Уитли предстает хоть и жестким, но донельзя примитивным портретом социального коллапса.

Почему? Потому что его можно свести к одной фразе: «Поскреби добропорядочного британца – найдешь жестокого дикаря». Вот они стройными рядами, покуривая сигареты и трубки, идут на работу и возвращаются домой. А вот они же, всего пару десятков минут спустя, грабят супермаркет, а затем убивают и насилуют друг друга, наслаждаясь внезапно осознанной свободой от социальных норм. Все претензии на цивилизованность слетают с них, как шелуха с сухой луковицы. И никто по этому поводу особенно не рефлексирует. Никто не кричит: «Люди, вы – звери!»

Конечно, когда общество распадается, происходят страшные вещи. Но мы знаем и помним, что каждый в такой ситуации реагирует по-своему. Даже если все превращаются в дикарей, кто-то становится вождем, кто-то – шаманом, кто-то – охотником и собирателем… Общество не исчезает – оно трансформируется. Порой оно даже становится более сложным, чем раньше. И этому посвящены многие постапокалиптические произведения, включая популярнейший ныне цикл «Ходячие мертвецы».

«Высотка» же сбивает персонажей в одну кучу. Правда, в некоторых сценах она пытается прочертить границу между жителями разных этажей и представить дело так, что в здании идет осмысленная война. Но эти попытки тут же перечеркиваются самим фильмом, и быстро становится ясно, что лента отображает сумбурную, предельно хаотичную войну всех против всех – прежде всего мужчин против мужчин, но не только.

Вместо того чтобы продемонстрировать, как люди находят для себя новые роли, и присмотреться к поведению разных обитателей дома в критической ситуации, фильм, подобно хулигану из «Симпсонов», показывает на героев пальцем и кричит: «Ха-ха! Вы все одинаковые!» Возможно, это полезная мораль в Британии, где люди любят делиться на страты и убеждать себя, что аристократы и работяги сделаны из разного теста. Но для двухчасовой картины это слишком простое повествование. Даже не скажешь, что «Высотка» шаг за шагом изображает деградацию социума, потому что герои удивительно быстро переходят от взаимных обвинений к безжалостному насилию.

Пытаясь скомпенсировать суматошность и фактическую бессюжетность второй половины ленты, «Высотка» перекидывает зрительское внимание между целой ватагой персонажей – очевидно, в расчете на то, что публике интересны судьбы этих героев. Но нет, они не интересны. Фильм изображает персонажей столь холодно и отстраненно, что никто эмоционально не «цепляет», хотя в картине заняты весьма харизматичные звезды. Даже доктор Лэнг не вызывает большой симпатии, а ведь это главный герой. Классический пример симптома «пауков в банке» – что-то с кем-то происходит, но зрителям нет никакого дела до того, кто дотянет до финала.

При этом картина все же не настолько кровава и жестока, чтобы считаться боевиком (фильм чаще показывает результат драк, чем сами драки), и не настолько смешна, чтобы считаться полноценной сатирой, хотя чернушно-забавные моменты в ней есть.

Придраться не получится лишь к картинке и дизайну. Железобетонный небоскреб смотрится весьма брутально, а сцену, в которой один из персонажей спрыгивает с балкона и приземляется на машину, можно показывать студентам как образец удачного использования спецэффектов и замедленной съемки. Плюс скрупулезно и с любовью воссозданная атмосфера 1970-х. Однако в таком кино сюжет и персонажи должны быть важнее, чем работа операторов и декораторов.

С 14 апреля в кино.