Лучший фильм о худшем режиссере: за что мы полюбили «Эда Вуда» Тима Бертона?

Как закалялся трэш

Для Тима Бертона «Эд Вуд» стал фильмом-аутсайдером. Без лишних усилий, ожидаемо и, что самое главное, победоносно. Ничто так не славит мусорный кинематограф Эдварда Вуда-младшего, как надлежащий прием: в 1994 году премьера фильма прошла без помпы, зрители неохотно заполняли залы, более того, «Эду Вуду» не суждено было окупить даже мизерный 18-миллионный бюджет. Характерный жест: Touchstone Pictures вкачали деньги в карман бертоновской ленты, даже не надеясь их вернуть. Все говорит о том, что «Эд Вуд» был идеей фикс режиссера, у которого оставались свои личные счеты с фигурой демиурга, дрянным эксплотейшном и дешевой научной фантастикой — счеты в первую очередь вкусовые. Представить сложно, что такой кинематограф заинтересует кого-то кроме Бертона.

Тим Бертон, Джонни Депп и Сара Джессика Паркер на съемках фильма «Эд Вуд»

«Эд Вуд» — не только эксцентричный байопик о горе-творце, но и ключик к стилю Тима Бертона. Оказалось, что узнаваемый почерк процентов на тридцать — готика и романтизм, а на остальные семьдесят — самонадеянный трибьют B-movies, аляповатому трэшу и кустарному производству вообще, которое Бертон — мастер на все руки и въедливый зритель — успешно канонизировал. Фильм открывается с покосившихся веток и бьющей молнии за окном, рассказчик во вступлении, по всем заветам ужастиков 30-х, предупреждает о таинственном и необъяснимом впереди, после следуют стилизованные титры, которые наложены на бутафорские могильные плиты. Так выглядит квинтэссенция безвкусицы: от инструментария старых хорроров уже начинало вязнуть во рту, а потом, как в анекдоте про собаку, которая вновь полюбила надоевшую гречку, внезапно стало нравиться. Бертону — особенно, ведь жанровая рутина обладает особой магией. И в упоенном заигрывании с плохим кино, кажется, режиссер состоялся как узнаваемый мастер, он подчеркивал эстетику в «Марс атакует!» со всеми этими пластиковыми инопланетными тарелками, в «Битлджусе» издевательски заигрывал с кэмпом, а «Франкенвини» — мультфильм про ожившего пса — из кадра в кадр воспроизводил ходы неуклюжих хорроров про монстров — тех, которые любопытны только самым въедливым фанатам жанра. 

Джонни Депп в роли Эда Вуда на кадре из фильма «Эд Вуд»

Джонни Депп и его безумный творец 

Бертон всегда симпатизировал аутсайдерам и фрикам: одинокий Эдвард с ножницами вместо рук, блюститель справедливости в костюме летучей мыши, эксцентричный Вилли Вонка, психопатичный брадобрей Суини Тодд и так далее. Эдвард Вуд-младший — идеальный бертоновский персонаж: его запомнили как страстного фанатика кино, который жил фантазиями о карьерных высотах, но еще чаще — как выскочку-недоразумение. Благодаря Вуду, вообще-то, быть «худшим режиссером в истории кино» стало почетно настолько, что спустя десятилетия Джеймс Франко канонизирует Эда Вуда своего времени — Томми Вайсо, создателя фильма «Комната». 

Мартин Ландау в роли Бела Лугоши на кадре из фильма «Эд Вуд»

Человек неуемных амбиций, со страстью в глазах, но без умений, Вуд срежиссировал «План 9 из открытого космоса», легендарную дешевку о прибытии на Землю пришельцев, которые реализуют коварный план: воскрешают мертвецов с целью направить их на Вашингтон. В беспардонный шедевр дурного вкуса тот вписал свой главный объект вдохновения — артиста Белу Лугоши, исполнителя роли Дракулы, пригласил готическую диву Майлу Нурми, а зомби-великаном сделал случайного рестлера. Много от чего Вуд совершенно не комплексовал: снимал в скудном павильоне и зачастую с первого же дубля. Он режиссер — ему виднее. Джонни Депп взялся за роль горе-постановщика даже не задумываясь — 30-летний артист второй раз влезал в шкуру отъявленного фрика и, как показало сотрудничество с Бертоном, далеко не в последний. C лентами виновника торжества Депп тоже был знаком: Джон Уотерс, другой гений-трэшмейкер, предварительно показал актеру главные работы Вуда. 

Тим Бертон и Джонни Депп на съемках фильма «Эд Вуд»

Магия Вуда — «Гражданин Кейн» плохого кино

«Эд Вуд» поэтизирует страсть, самозабвенную любовь к своему делу, которая не объяснима ни разумом, ни даже категориями вкуса (очень, как показало время, зыбкими). Вуд обивал пороги студий, с трудом находил финансирование, признания в 50-е не получил и до заветной американской мечты не дорвался. Но случилось кое-что поважнее — он поддался слепой творческой силе, как вторил ему Орсон Уэллс при личной встрече (кстати говоря, абсолютно вымышленной), и сделал свое кино. В биографии Эда Вуда, эксцентрика и поклонника Белы Лугоши, Бертон увидел что-то созвучное: режиссер «Эдварда руки-ножницы» и «Битлджуса» примерно так же немел от восторга, общаясь со своим кумиром — Винсентом Прайсом, еще одной звездой хорроров, чья слава пришлась на 50-60-е годы, тогда как Лугоши покорил мир в 30-40-е. Байопик даже и не старается понравиться зрителю, Бертон всецело отдает кино под дифирамбы великому и ужасному творцу: чтобы созидать, не нужен талант, недостаток знаний можно компенсировать целеустремленностью, если Эда Вуда и Орсона Уэллса разводят эпитетами по полюсам «худший» и «лучший», значит, их многое объединяет. Завтрашний день для Вуда окажется более значимым, чем сегодняшний, — его признают, возведут в культ и кое-как даже полюбят. 

Лиза Мари в роли Вампиры на кадре из фильма «Эд Вуд»

С любовью и серьезностью к делу

Характерный момент: Бертон отказывается от бичующего сарказма и снимает «Эда Вуда» со стихийным оптимизмом. Его цель — не потешаться, а восхищаться. Над режиссером уже прежде посмеялись, положив фильмографию Вуда на полку вплоть до 80-х. Серьезность намерений подчеркивается даже актерским составом — большие и талантливые имена исполняют роли всех недотеп артистического цеха и просто окружение творца: Билл Мюррей в образе актера-травести, Мартин Ландау показал забытого миром морфиниста Лугоши, а Сара Джессика Паркер и Патриша Аркетт сыграли двух ключевых женщин в жизни автора «Плана 9». Для Бертона «Эд Вуд» — самый искренний и личный фильм, в нем можно найти то же самое прямодушие, какое тот находил в бестолковых поделках своего кумира. 

Подробнее о фильме Эда Вуда «План 9 из открытого космоса» читайте в нашем материале.

Джонни Депп в роли Эда Вуда на кадре из фильма «Эд Вуд»