Рецензия на фильм «Оливер Твист»

В первой экранизации младенца играла девочка, в 30-е годы было очень много разноцветных костюмов и моральных выводов, в 50-е "Оливер Твист" доехал до Бразилии, самой популярной считается постановка Кэрола Рида 1968 года. Рид за 10 млн. перенес в кино модный мюзикл и собрал в мире свыше 50 млн. На сей раз 50 млн. составили бюджет Полански, но сборы – не вопрос. Непринципиально, какими будут сборы, так как получение сумасшедших денег на заведомо беспонтовую постановку – само по себе кинематографический пафос.

Это факт его личной биографии, окончательно возводящий ее в ранг полноправной части истории кино. Теперь осталось снять фильм о том, как Роман родился, и будет полный комплект. Изучать историю кино можно по любому дню его жизни, от еще польского "Ножа в воде" /Noz w wodzie/ начала 60-х и французского "Отвращения" /Repulsion/ середины 60-х. Почти каждый фильм – культовый ("Бал вампиров" /The Fearless Vampire Killers/ (1967), "Ребенок Розмари" /Rosemary's Baby/ (1968), "Китайский квартал" /Chinatown/ (1974), "Тэсс" /Tess/ (1979), "Неукротимый" /Frantic/ (1988), "Горькая луна" /Bitter Moon/ (1992), даже "Девятые врата" /Ninth Gate, The/ (1999)). Почти за каждый – призы в Венеции, Берлине, Канне, "Оскар", "Феликс", "Сезар", "Гойя", "Давид Донателло", BAFTA – разве что на Московском международном кинофестивале Полански не получал никогда и ничего. Почти с каждым фильмом связан жизненный киносюжет – бегство от коммунистов, романы со звездами, гибель беременной жены от рук банды хиппи, бегство от американцев из-за растления малолетки, двое детей от молоденькой после 60-ти, даже недавняя победа над американской юстицией в английском суде. В 70 лет Роман дополнил все это кино напоминанием о смерти своей матери в Освенциме ("Пианист" /Pianist, The/ (2002)), а теперь задекорировал Диккенсом уличное голодное послевоенное детство, когда его тоже убивали, пока не нашелся папа. Все понятно, неясно лишь, зачем он так мучает себя. Ведь с первого кадра нового "Оливера Твиста" /Oliver Twist/ (2005) видно, насколько Полански скучно его снимать.

Когда человек прошел столько, сколько он, это не может не сказаться на психике. Роман сохранил формальное психическое здоровье, видимо, за счет отказа от болезненных эмоций, приведшего с возрастом к их полному отсутствию. Грубо говоря, ему абсолютно все по фигу – абсолютней, чем самым убежденным пофигистам. Поэтому надо браться за истории, эмоциональные сами по себе, супер-душераздирающие ("Смерть и дева" /Death and the Maiden/ (1994), "Пианист"). Но "Оливер Твист" – не душевный стриптиз старика, плачущего от жалости к себе. Нельзя раскрываться. Полански принципиально берется за чужие сюжеты и проверенные жанры. Ведь если всегда хотелось выжить и только выжить, то, даже когда необходимость отпала, готовность в любой момент защищаться и убегать – уже вторая натура. Мало того, с возрастом, видимо, кроме умения выживать, не осталось ничего. Поэтому результат – чистая демонстрация своих виртуозных умений по любому подвернувшемуся поводу.

Фильм снят в Праге, но в нем такие могучие декорации исторического Лондона, что мосты между многоэтажками можно рассматривать отдельно. Диккенс экранизирован практически без купюр, но не кажется затянутым – каждый эпизод похождений маленького Оливера (Барни Кларк) длится ровно столько, сколько может остаться в детской памяти. Три четверти кадров – темные, ночные, мрачные, но все равно работают на стильное изображение. Актеры соответствуют ролям. Только все эти виртуозные профессиональные навороты парадоксальным образом опять не способствуют выразительности рождественской истории, когда-то трогавшей как раз своей простотой. Они, наоборот, окончательно задавили остатки любых эмоций, которые она могла бы сегодня вызвать. Вместо сочувствия бедному мальчику, возмущения подлостью детдомов, презрения к хитрым ворам Фейгину (Бен Кингсли) и Ловкому Плуту (Хэрри Иден), ужаса от убийств Билли Сайкса (Джейми Форман) видно лишь, как старательно они сыграны. Как подробно учтены все костюмные и бытовые нюансы, как тонко соблюдена диккенсовская интонация, как вообще сделано кино.

В результате Полански снял, как устарела простота Диккенса и насколько чужды рождественские сказки сегодняшнему дню. Как ему самому – его собственное детство.