Мальчики кровавые в глазах

Выпуск старой картины Коэнов "Просто кровь" можно было бы счесть проявлением нарциссизма. Все мы знаем авторов, выкапывающих из анналов свои ранние ученические труды, дабы ничего не пропадало в хозяйстве. Но в данном случае повторный показ стоит настоящей премьеры.

Еще пятнадцать лет назад режиссерский дебют братьев Коэнов "Просто кровь" вошел в арсенал культовой классики. Говорили о новом Уэллсе, новом Леоне, новом Скорсезе. Теперь, сокращенный всего на четыре минуты и снабженный дигитальной долби-фонограммой, фильм сам по себе не приобрел бы ничего нового, если бы… Если бы не дальнейшая судьба Коэнов – самых стильных формалистов и эстетов, классицистов и декадентов Голливуда.
Высокий красавец Джоэл с темными волосами до плеч и рыжеватый тщедушный Этан – оба в очках и с еврейской грустью в глазах – составляют колоритную пару. Выходцы из профессорской семьи, они выросли в Миннеаполисе с его морозными, почти сибирскими зимами. Любой теплый день проводили за кинокамерой, снимая любительские фильмы. Роли исполняли их друзья, а сюжеты разыгрывались те самые, из киноклассики, что приковывали их к субботним телепрограммам. Гораздо позднее они узнали, что такие опыты называются римейками.
Джоэл сразу поступил в Нью-Йоркскую киношколу – в то время как Этан изучал в Принстоне философию. Вскоре братья воссоединились: Джоэл обычно фигурирует в титрах как режиссер, а Этан как продюсер, и оба делят авторство сценария. Контрастные внешне, они разительно близки друг другу внутренне. Не только их голоса неотличимы, но удивительна синхронность, с какой один начинает, а другой заканчивает фразу.
Коэны не перестают подчеркивать: каждый их фильм – "просто фильм", ничего больше. Фильм, полный невероятно узнаваемых клише. В коэновских триллерах мы находим ужасы и кошмары, преступление и расследование, погони и пытки, похороны живьем и драки со смертельным исходом. Но есть еще нечто сверх программы, что вызвало в свое время недоразумение с прокатчиками, классифицировавшими "Просто кровь" как комедию. Это нечто – ирония по отношению к жанру, святая святых Голливуда. Ирония, которую сами братья отрицают, как партизаны на допросе.
На сегодняшний день художественным пиком карьеры Коэнов остается "Фарго" – шедевр невозмутимости и минимализма. Однако, если отвлечься от почти японской каллиграфии, сюжетно картина представляет собой едва ли не римейк той, что называлась "Просто кровь". Не важно, что в одном случае муж заказывает жену с любовником, в другом – муж заказывает похищение жены с целью выудить выкуп у богатого тестя. И там, и здесь ситуация выходит из-под контроля тех, кто ее создал, мировое зло в лице дьяволических проходимцев празднует свой кровавый триумф, семья – одна из главных американских ценностей – предстает в износившемся, коррумпированном виде. Но не надо думать, что Коэны выступают в амплуа демифологизаторов, суровых критических реалистов. Они просто показывают, что внутрь мифологической системы проникли вирусы, готовые ее изнутри сожрать.
Действуют, впрочем, не только вирусы, действует и система. Систему американской мифологии представляет в "Фарго" шефиня местной полиции Марджи Гандерсон. Ей, неуклюжей, недалекой и к тому же беременной, облапошить преступников помогает, конечно, женская интуиция, но главным образом - корневая мощь Американского Мифа. Марджи играет Фрэнсис МакДорманд, жена Джоэла Коэна, которая в фильме "Просто кровь" предстала в образе молодой простушки, запутавшейся в трех соснах любовной интриги. Впрочем, не такая уж она простушка, если единственная из четырех героев (трое остальных – повидавшие виды матерые мужики) остается живой и невредимой после кровавой мясорубки.
Возвращение на экраны фильма-дебюта Коэнов исчерпывающе объясняют феномен главных жанровых провокаторов десятилетия, не уступивших эту роль даже самому Тарантино. На вопрос, почему в их фильмах так много "gore" - запекшейся крови, братья отвечают: потому что она цветная. В первом фильме Коэнов кровь льется до тошноты обильными ручьями. Начиная с "Фарго", кровавые мальчики Коэны рассматривает свой любимый объект издалека: камера скорбно фиксирует окровавленную красную куртку, забытую на снегу. Начав с того, что превратили триллер в комедийный гротеск, Коэны пришли к обратному. "Фарго" – американская трагедия столкновения добра и зла. Проявления которых лишь на первый взгляд выглядят комичными. Посредственность героев – как хороших, так и плохих – здесь настолько сгущена, что становится по-своему выдающейся. Отсюда один шаг до новейшего фильма Коэнов "Где ты, брат мой?" – американской версии Библии и Одисеи.