Мертвые не умирают: 8 фильмов ужасов, в которых никого не убивают

Бабадук

The Babadook , 2014

драма ужасы фэнтези / Австралия

Режиссер: Дженнифер Кент

В ролях: Эсси Дэвис Ноа Уайзман Хейли МакЭлхинни Дэниэл Хеншэлл

Буду смотреть

Эсси Дэвис в роли Амелии на кадре из фильма «Бабадук»

Плеяда новых жанровых классиков куда реже удивляет кровожадностью, чем коллеги-ветераны. Дженнифер Кент так и вовсе впору назвать главной гуманисткой современного хоррора. Её вторая работа, «Соловей», всего одной сценой поставила жирную точку в разговоре о насилии: убийство человека, даже самого отпетого негодяя, выглядело в фильме тошнотворно реалистично. Впрочем, авторка не отставала и в нашумевшем дебюте «Бабадук». Несмотря на то что кино рассказывает о проблемных отношениях матери-одиночки с сыном и постоянно подводит к эпизодам домашнего насилия, ни одной смерти на экране так и не последует. Семейка, которая противостоит загадочному чудищу, удивительно ловко разбирается с паранормальным: запирает монстра в подвале и начинает жить «нормальной» жизнью. Если бы все герои хорроров обладали выдержкой Амелии и Сэма, возможно, до финала бы добирались не только последние девушки.

Заклятие 2

The Conjuring 2 , 2016

детектив триллер ужасы / США

Режиссер: Джеймс Ван

В ролях: Патрик Уилсон Вера Фармига Мэдисон Вулф Фрэнсис О’Коннор

Буду смотреть

Патрик Уилсон в роли Эда на кадре из фильма «Заклятие 2»

Фильмы Джеймса Вана часто попадают в списки самых страшных хорроров десятилетия и даже века, но настоящих жанровых гиков не обманешь. «Заклятие» — одна из самых «травоядных» франшиз, которой удаётся пугать публику без единого убийства. В первой части, увы, счётчик смертей запустила гибель собаки. Во второй Ван учёл ошибки и сжалился над героями: единственный, кто может умереть во время фильма, — зритель. Да и то от переизбытка сахарности. Патрик Уилсон мило пародирует Элвиса Пресли, а британская семья, позабыв о призраке в доме, в большом кругу празднует Рождество. Да, это всё ещё кино Джеймса Вана, который бесстыдно запускает один джампскейр за другим. И всё-таки австралийскому режиссёру удаётся, как никому другому, балансировать на грани между слащавым мейнстримом и хардкорным жанровым упражнением. Собрались погибнуть? Не в его смену!

Знаки

Signs , 2002

детектив драма фантастика / США

Режиссер: М. Найт Шьямалан

В ролях: Мэл Гибсон Хоакин Феникс Рори Калкин Эбигейл Бреслин

Буду смотреть

Хоакин Феникс в роли Мерилла на кадре из фильма «Знаки»

Насколько безжалостен был Шьямалан к своим героям во «Времени», настолько же он ценит каждого в «Знаках». На то есть несколько причин. Во-первых, фильм с Мелом Гибсоном — самая что ни на есть библейская притча о вере. После смерти жены священник разочаровывается в призвании и меняет колоратку на отцовскую рубашку. Однако когда на ферму высаживаются пришельцы, мужчина переосмысляет суть божественного промысла. Во-вторых, что даже важнее, «Знаки» — умелое подражание триллерам Хичкока. Британский классик предпочитал оставлять ужас на откуп зрительскому воображению, вот и Шьямалан самое страшное убирает за рамки кадра, позволяя нам самим дорисовать жуткие детали инопланетного вторжения.

Полтергейст

Poltergeist , 1982

триллер ужасы / США

Режиссер: Тоуб Хупер

В ролях: Крэйг Т. Нельсон ДжоБет Уильямс Беатрис Стрэйт Доминик Данн

Буду смотреть

Хезер О’Рурк в роли Кэрол на кадре из фильма «Полтергейст»

От автора «Техасской резни бензопилой» Тоуба Хупера можно было ожидать чего угодно, но только не безобидного семейного ужастика про призрака. Дело в том, что на стиль фильма повлияло видение Стивена Спилберга — сценариста, продюсера и одного из главных инициаторов проекта. В какой-то момент профсоюз даже начал расследование с целью определить, кто является настоящим режиссёром «Полтергейста», настолько часто оскароносный постановщик появлялся на площадке и вмешивался в рабочий процесс. Именно поэтому хоррор про семейку, поселившуюся в «плохом» доме, больше напоминает комнату страха из парка аттракционов. Кошмарные клоуны, скелеты и мертвецы — единственное, чем может встревожить эта классика жанра. Литры крови здесь заменяет пугающий грим, а герои оказываются возмутительно живучими. В 80-е, когда оборот набирали слэшеры, этот PG-хоррор стал настоящим подарком для тех, кто выбирался в кино с детьми.

1408

1408 , 2007

детектив ужасы фэнтези / США

Режиссер: Микаэль Хофстрём

В ролях: Джон Кьюсак Мэри МакКормак Жасмин Джессика Энтони Сэмюэл Л. Джексон

Буду смотреть

Джон Кьюсак в роли Майка на кадре из фильма «1408»

Писатель Майк Энслин (Джон Кьюсак) селится в злополучный номер отеля «Дельфин», где, по слухам, обитают полчища духов. Сначала скептик не верит в проклятие этого места, но, как только его начинают посещать фантомы прошлого, мужчина лицом к лицу сталкивается с настоящим злом. Стивен Кинг никогда не жалел своих героев, но в одноимённом рассказе судьба протагониста завершилась относительно благополучно. Экранизация Микаэля Хофстрёма и вовсе сглаживает депрессивный финал произведения, оставляя Майку надежду на лучшую жизнь: писатель не просто выживает среди призраков инфернального отеля, но и завершает путь без тяжелой травмы (чем не может похвастаться книжный Эслин). Насколько это удачный ход — решать зрителю, и всё-таки в беспросветно мрачных адаптациях Кинга иногда действительно не хватает однозначного оптимизма.

Легенда о Зеленом рыцаре

The Green Knight , 2021

драма приключения фэнтези / США

Режиссер: Дэвид Лоури

В ролях: Дев Патель Алисия Викандер Джоэл Эдгертон Сарита Чоудри

Буду смотреть

► Смотреть за 1 ₽ Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: F7NfYUJCUneGW3ad5b58

Дев Патель в роли сэра Гавейна на кадре из фильма «Легенда о Зеленом рыцаре»

Когда речь идёт о рыцарских сюжетах, мы всегда представляем сражения на мечах и кровопролитные дуэли. Однако Лоури превратил средневековую поэму в трогательное эстетское фэнтези с призраками, говорящим лисом и лесными духами. Страшное в этом фильме соседствует с поэтичным: приключения бездельника Гавейна настолько же жуткие, насколько и многозначительные. Путь, который герой проделывает до Зелёного рыцаря, — дорога взросления и принятия ответственности. Вдвойне удивительно, что подобный сюжет Лоури удаётся раскрыть без единого убийства: даже когда антагонисту отсекают голову, он смиренно берёт её в руки и уезжает восвояси. Средневековое бахвальство уступает место максималистскому созерцанию мира. Как можно показывать смерть, если герой боится её сильнее всего на свете?

Пирсинг

Piercing , 2018

детектив триллер ужасы / США

Режиссер: Николас Пеш

В ролях: Кристофер Эбботт Лайа Коста Миа Васиковска Уилл Брилл

Буду смотреть

Миа Васиковска в роли Джеки на кадре из фильма «Пирсинг»

Выбрать роман Рю Мураками, где количество трупов несоразмерно количеству героев, поистине сложная задача. И всё-таки у Николаса Пеша получилось. В «Пирсинге» заурядный семьянин Рид (Кристофер Эббот) борется с мучительной жаждой убийства. Однажды он выбирается на охоту и находит идеальную кандидатуру для расчленения — секс-работницу Джеки (Миа Васиковска). Однако всё идёт не по плану, и маньяк превращается в жертву. В этом фильме глаза пытаются выжечь сигаретой, а лица режут ножами, но до смертей, как ни странно, не доходит. Номер отеля, в который отправились герои, постепенно окрашивается в багрово-красный. Николас Пеш держит зрителя в томном ожидании финального акта насилия, и всё же расправы не происходит. То, что в «Пирсинге» нет убийств, — не результат авторской скромности, а, напротив, сознательная манипуляция зрительскими ожиданиями.

Глотай

Swallow , 2019

драма / Франция

Режиссер: Карло Мирабелла-Дэвис

В ролях: Хэйли Беннетт Остин Стоуэлл Денис О’Хэр Элизабет Марвел

Буду смотреть

► Смотреть за 1 ₽ Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: F7NfYUJCUneGW3ad5b58

Хейли Беннет в роли Хантер на кадре из фильма «Глотай»

Домохозяйка Хантер (Хейли Беннетт) испытывает странное влечение: она поедает маленькие предметы, разбросанные по дому. Начинает девушка с безобидных шариков и пуговиц, а заканчивает острыми иголками. «Глотай», как и «Легенда о Зелёном рыцаре», занимает нишу между независимым фестивальным кино и хоррором. Правда, в случае фильма Карло Мирабеллы-Дэйвиса речь скорее не о фолк-стилистике, а о кроненберговских истоках. Эта жутко неуютная картина пугает не обилием насилия и смертей, а, напротив, чисто телесным ужасом. Каково это — быть заложником организма? Как в патриархальном обществе обесценивается воля женщины? Ответы на эти вопросы будут страшнее, чем любая кровавая резня из слэшера.