Место для игр

Начав читать «Голодные игры» Сьюзан Коллинз, Гэри Росс смог оторваться, лишь когда перевернул последнюю страницу, начав читать в десять вечера, а закончив в час ночи. Уже через два дня он летел в Англию на встречу с Ниной Джейкобсон, продюсером киноверсии. Ему нужно было это снять.

Когда «Голодные игры» прочла Дженнифер Лоуренс, она сразу поняла – вот оно. Перед ней была история девушки, которую выдергивают из простой, но тяжелой жизни, и помещают в роскошный, но опасный мир, где ее наряжают и заставляют участвовать в битве за выживание, транслируемой по национальному телевидению. «Она не понимает, – говорит Лоуренс о Китнисс Эвердин, внезапно оказавшейся под суровым пристальным взглядом общества. – Ей кажется, что она выглядит странно и неловко». Актриса родом из Кентукки моментально ощутила резонанс – ей и самой пришлось пережить нечто подобное, очутившись в центре внимания на красной ковровой дорожке церемонии вручения «Оскара», когда игра в великолепном инди-нуаре «Зимняя кость» принесла ей номинацию на приз Киноакадемии. «Сюжет затронул меня на личном уровне», – кивает Дженнифер.

Сейчас тираж книги составляет почти три миллиона экземпляров, плюс еще миллион продан в электронном виде. В течение ста недель книга находилась в списке бестселлеров New York Times. Сравнения с «Сумерками» были неизбежны. Экранизация Росса, безусловно, заметное событие. И, хотя студия Lionsgate, несомненно, будет в восторге, если по сборам новая картина окажется сравнима с теми, другими фильмами на основе подростковой литературной сенсации, на этом сравнения и в самом деле стоит прекратить. Здесь нечто большее, чем путаная история о юношеском романе с закушенными губами. «Голодные игры» – дело серьезное.

1 ВСЕ БУДЕТ ЖЕСТКО

В мрачной постапокалиптической Америке (также известной как Панем) 24 юноши и девушки, по паре от каждого из 12 округов страны, переносят в Капитолий и заставляют сражаться за свою жизнь до победного исхода. К окончанию Игр 23 из участников, которые называются здесь трибутами, будут уничтожены. Их сожрут гигантские мутировавшие осы, или их проткнут насквозь копья, или их головы будут разбиты камнями. Там будут ядовитые ягоды, удары ножом в спину (в буквальном смысле) и монструозные собаки-мутанты. Там будет много смертей: порой быстрых и шокирующих, порой медленных и мучительных.

Роман Коллинз, первая книга трилогии, этакий микс из сатиры на телевизионные реалити-шоу, истории античного Рима и научной фантастики, был опубликован в 2008-м – ко всеобщему одобрению критиков. Активным поклонником оказался, к примеру, Стивен Кинг. «Это по-настоящему и это жестоко», – говорит Лоуренс на встрече с EMPIRE в лондонском отеле в начале декабря. «Пусть мы и смягчили насилие», – Росс и Джейкобсон вынуждены были придерживаться категории PG-13. Более жесткий возрастной рейтинг лишил бы фильм половины целевой аудитории. Но Лоуренс уверяет нас, что драматическая коллизия романа ничуть не пострадала, «даже при том, что крови не слишком много». «По-моему, насилие – не залог актуальности, – настаивает Росс. – Большую часть фильма Китнисс преследуют, жесток сам мир, в котором она находится. Но это не означает, что насилие непременно стоит показывать во всей его отвратительности или как-то эксплуатировать». И даже при этом фильм насыщен экшном и потому оказался суровым физическим испытанием для актерского состава – особенно для главной героини.

Сразу после съемок «Людей Икс: Первый класс» Лоуренс перешла к тренировкам. Стрельба из лука, каскадерские трюки, паркур, единоборства… А затем ее швырнули в гущу съемок. Когда снимали открытие Игр, было 46 градусов жары и десятипроцентная влажность без дождя: «Это был кошмар. Мне нужно было бежать через поле с высокой травой – спринт-спринт-спринт, – а потом ввязываться в драку. А потом все сначала. Я бегала весь день, совершенно без перерыва. Просто безумие». Съемки столь высокой интенсивности обернулись довольно странными замечаниями от режиссера. «Я говорила Гэри, что собираюсь сделать из его указаний подарочное издание с иллюстрациями, настолько они порой были забавны», – смеется Лоуренс, вспоминая, как он советовал ей «не думать как орангутан». Дело было во время съемок сцены, когда бег Дженнифер через лес внезапно прерывает огненный шар, со взрывом врезающийся в дерево поблизости. Девушку отбросило ударной волной, и она тогда не отдавала себе отчета, что воздела руки над головой практически в идеальную окружность. «Я видела все при повторном просмотре, – говорит она, – и вид у меня реально был точь-в-точь как у орангутана…»

2 ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СИЛЬНАЯ ГЛАВНАЯ ЖЕНСКАЯ РОЛЬ

В сердце насилия – персонаж, который с успехом мог бы стать лучшей главной ролью молодого исполнителя – женской или мужской – в XXI веке. Китнисс Эвердин – девочка-тинейджер, обеспечивающая пропитание своей голодающей семьи; внезапно она вызывается принять участие в Играх вместо младшей сестры. «В этой жестокой вселенной, где дети буквально вынуждены сражаться за выживание, Китнисс бьется за свою человечность, – объясняет Росс. – Поначалу она просто дерется за жизнь, но в конце обнаруживает нечто такое, за что готова умереть. Это очень грубый мир, очень суровые условия, но за всем этим кроется человечность. Думаю, именно потому людей так притягивала книга и Китнисс как героиня». Росс очень хотел рассказать историю полностью с точки зрения Китнисс, в соответствии с повествованием от первого лица, как у Коллинз. «Если смотреть извне, – говорит он, – выйдет самая отталкивающая история в мире. Но Сьюзан хватило мудрости описать все изнутри, так что всю человеческую тоску и переживания читатель видит глазами ярко выписанной героини. Я постарался сделать кино в той же манере. Вы чувствуете себя в шкуре Китнисс. Зритель получает только ту информацию, которой располагает сама героиня, и снимается все в весьма субъективном стиле, так что мы проходим весь извилистый путь вместе с Китнисс. Этот фильм, разумеется, снят резче и грубее, чем остальные мои работы, но так было нужно».

Целеустремленная, напуганная и куда более способная, чем подозревают противники – для роли нужна была актриса выносливая, со стальной грацией, излучающая скорее не сексуальность, а самообладание. Начался активный поиск, рассматривали едва ли не 30 звезд-кандидатов, в числе которых которых, как говорят, были Сирша Ронан, Хлоя Грейс Морец, Эмма Робертс и Хэйли Стайнфелд из «Железной хватки». Но, по словам Росса, роль просто обязана была достаться Лоуренс. «Если бы она не родилась на свет – даже не знаю, что бы я делал, – заявляет он. – Я работаю с множеством отличных актеров, но, кажется, в жизни еще не доводилось встретить человека более одаренного. В ней есть та самая мощная живучесть; она осознает свою силу и никак ее не скрывает. Очень современная героиня. Когда она вошла и начала читать текст, я просто дар речи потерял». Впрочем, не обошлось без некоторого первичного скепсиса со стороны фанатов, считавших, что Лоуренс для роли старовата и к тому же чересчур светловолоса. Беспокоилась и сама актриса – прежде всего, из-за главной роли в новой франшизе и совершенно иного уровня общественного восприятия. «Если все это настолько грандиозно, как предполагается, – уточняет она, – моя жизнь определенно изменится: системы безопасности и все такое. Сейчас я живу на берегу моря и вообще ни о чем не думаю. И как-то тяжело понимать, что жизнь может полностью перемениться. Но я не хочу упускать никакие возможности только из-за того, что мне страшно».

В личном общении Лоуренс демонстрирует ту самую стальную грацию, что мы видели на экране, и она определенно не модница и не звезда, дотошно выстраивающая свой образ. Она вовсю хохочет, рассказывая о первой встрече со своим партнером по фильму Вуди Харрельсоном, который играет ее ментора, наставника в Капитолии, Хеймитча. Заметив в его трейлере странное приспособление, она заявила, что у него там «качели для секса» (Харрельсон позже заверил нас, что это приспособление для йоги). К тому же есть несомненное сходство между Китнисс и Ри Долли, персонажем Лоуренс в «Зимней кости» – вплоть до убогого домика в горах. «Я определенно вижу аналогии, – кивает Лоуренс. – Обе они – молодые девушки, которым пришлось взять на себя ответственность куда большую, чем они сами, и воспитать в себе дух воина, чтобы позаботиться о своей семье. В этом они невероятно похожи». Но, по сравнению с Китнисс, Ри легко отделалась – храбро встречая всего лишь драки, трупы и винтовых торчков, а не намерение широкой общественности прикончить героиню.

3 МЕСТО ДЕЙСТВИЯ – ЗАХВАТЫВАЮЩАЯ АНТИУТОПИЯ

Это общество, разделенное на дюжину уже упоминавшихся выше округов, с сердцем – или, точнее, с правящим стальным кулаком – в Капитолии. Сцены из родного для Китнисс 12 округа Росс снимал по большей части в лесах и полузаброшенных промышленных зданиях Северной Каролины, но вот с Капитолием все было не так просто. В романах Коллинз это место – словно упражнение в запугивании, скопление избалованных, умирающих со скуки людей, убивающих время, изобретая все более дикие моды и фасоны. «Гэри с командой дизайнеров создали просто невероятный контраст, – ухмыляется Джош Хатчерсон, играющий Пита, второго трибута из 12-го округа, – камера перемещается с Игр, где разворачивается схватка, на Капитолий, где люди потягивают коктейли и наблюдают за всем по телевизору». «Действие происходит в будущем, но и ему нужно свое прошлое, – говорит Росс. – Капитолию требовалось ощущение истории. И мы постарались создать архитектуру массивную, бетонную, монументальную. Вдохновение черпали в брутализме середины XX века – и, глядя на все это, я понимал, что мощь выражается через открытые пространства, так что это стало первой отправной точкой. Мы смотрели на знаменитые центры власти, такие как Красная площадь, и отталкивались от подобных дизайнов».

Сами Игры начинаются с рукопашной и продолжаются как кампания на износ. Часть более сильных, крепких трибутов из округов, где быть избранным – скорее честь, чем кошмар, сбивается в беспощадные стаи, бродящие по арене в поисках легкой добычи; прочие скрываются и выжидают в засаде, устраивая смертельные ловушки. А тот факт, что все это снимают и транслируют, только поднимает ставки: садисты-контролеры Игр, во главе с Сенекой Крэйном (Уэс Бентли), могут устраивать на арене новые препятствия и менять правила схватки, как только снижается рейтинг программы или частота смертности. Здесь очевидна параллель с культовым хитом Киндзи Фукусаку «Королевская битва» (2000), в котором в Японии недалекого будущего группу девятиклассников перевозят на некий остров, вооружают и заставляют убивать друг друга до тех пор, пока не останется лишь один выживший. Впрочем, Росс этот момент вежливо обходит: «Думаю, так кажется при беглом вгляде извне, просто исходя из исходной предпосылки. Здесь история разворачивается изнутри наружу, с точки зрения Китнисс. А заодно дело и в самой структуре общества – в том, как Сьюзан описала отношения Капитолия и округов и то, как Игры используются для изоляции и обособления людей и являются предельной степенью развития подобного рода развлечений. Так что да, конечно, раньше уже были похожие идеи, но тут важна интерпретация, которая выделяет »Голодные игры« из общего ряда».

4 ПЕРВОКЛАССНЫЙ АКТЕРСКИЙ СОСТАВ ВТОРОГО ПЛАНА

Китнисс не одинока. Она не только заключает союз с девочкой по имени Ру (Амандла Стенберг), но еще и находит друга – или возлюбленного? – в лице другого трибута Пита (Джош Хатчерсон). «Пит знает, что если им суждено будет сойтись с Китнисс в битве лицом к лицу, его выбор будет очевиден, ведь он влюблен в нее, – объясняет Хатчерсон. – Но Китнисс нужно выжить ради семьи, так что для нее дела обстоят совершенно иначе, у нее нет этой уверенности». Китнисс едва знает Пита, она подозревает, что его объяснения в любви могут оказаться лишь тактикой в Игре – и к тому же сама почти влюблена в Гейла (которого играет Лиам "Младший брат Криса" Хемсворт), своего приятеля, с которым они дома ходили на охоту. По словам Хемсворта, «Гейл очень похож на Китнисс: он постоянно пытается отыскать способ противостоять системе, но на самом деле он бессилен что-то сделать, и никто ему не помощник. В итоге он вынужден смотреть, как его подруга оказывается втянута во все это, он не хочет видеть ее возможную смерть, но что он может сделать против целого правительства?» Не спешите кривиться при намеке на любовный треугольник. «Это вовсе не любовные романы, – подчеркивает Хемсворт, – ничего сексуального в подаче. Повестовавние не об отношениях Китнисс, а о выживании. Единственное, чем наша история схожа с »Сумерками«, – это обширностью аудитории».

При этом ключевых персонажей Капитолия играет ряд впечатляющих взрослых актеров. Помимо Харрельсона (бывший участник Игр Хеймитч), здесь присутствуют Стенли Туччи (ведущий Игр Цезарь Фликерман в бирюзовом парике, с оранжевой кожей), Доналд Сазерленд (Президент Кориолан Сноу, лидер тоталитарного режима Панема), Ленни Кравиц (Цинна, стилист Китнисс) и Элизабет Бэнкс (представительница Капитолия в 12 округе, ответственная за доставку трибутов, с потешным именем Эффи Бряк). «Некоторые рассматривают Эффи лишь как комический контраст, другие считают ее злой марионеткой Капитолия, но я полагаю, что она по-настоящему сложный персонаж, – говорит Бэнкс. – Она понимает, что в любой момент может лишиться всего, чего добилась; в этом мире каждый знает, что ему могут укоротить язык в любую секунду. Поэтому есть моменты, когда Эффи на самом деле поддерживает своих подопечных, а есть и такие, когда она со своим сверхсерьезным восприятием и неуместным оптимизмом относительно вещей, исход которых буквально предрешен, выступает великолепным комическим контрастом».

5 ЗДЕСЬ ЕСТЬ САТИРИЧЕСКИЙ ЗАПАЛ

Бэнкс определенно против сравнений с «Сумерками». Она ни словом не упоминает ни «Королевскую битву», ни прочие сценарии, где предполагалось, что в один прекрасный день смерть станет телеразвлечением – «Бегущий человек» или «Серии 7»: «Я бы сравнила наш фильм с «Властелином колец», «Повелителем мух» или »1984«. В смысле, мне нравятся »Сумерки«, но вот об обществе в них, на мой взгляд, не сказано ничего. Это фантазия. А наше кино – о вполне конкретных вещах».

Вдохновение для создания «Голодных игр» пришло однажды вечером, когда Сьюзан Коллинз лениво переключалась с новостного канала, демонстрирующего развитие войны в Афганистане, где молодые солдаты бежали навстречу своей смерти, на реалити-шоу типа «Последний герой». «А что если объединить одно с другим?» – подумала она. Их ведь не так уж много разделяет. «Это самое важное, чего я добился в жизни, – обычно говорят нам типичные участники реалити-шоу. – Моя семья и весь мой город, все на меня рассчитывают. Я не могу взять и сдаться. Я должен победить». И при этом они имеют в виду всего лишь приукрашенное караоке или шоу, где люди едят насекомых нам на потеху. Но что если ставкой действительно будет жизнь или смерть, если гипербола на самом деле оборачивается простой и ясной правдой? «Все мы с нетерпением переключаемся на новый сезон »Семейства Кардашьян«, чтобы увидеть, как рушится чей-то брак, – кивает Лоуренс. – Вообще-то это ужасная, душераздирающая вещь, которая может случиться с каждым, но мы все равно переключаемся и смотрим. Мы становимся все бесчувственнее к тому, что видим по телевизору». Она морщится. «Такое уж у нас развлечение – смотреть, как страдают другие».