Мэтт Дэймон на страже Великой Китайской стены

О самом фильме пока известно немного – главным образом потому, что его авторы хотят сохранить сюжет в тайне. Это американо-китайская копродукция с бюджетом $135-150 млн., у руля – режиссер «Дома летающих кинжалов» китаец Чжан Имоу, в списке актеров широко представлены звезды азиатского кино (например, китайский суперстар Энди Лау, а также Тиан Джин, Кэрри Ван, Эдди Пэн). Но на переднем плане – американцы: Мэтт Дэймон с шотландскими корнями, Уиллем Дефо с ирландскими и Педро Паскаль с чилийскими. Все трое – светлокожие господа, которым вроде бы в Китае тысячелетней давности делать совсем нечего.

Собственно, последний факт и взбудоражил общественность: если рассматривать фильм как голливудский, то налицо продолжение американской традиции по «отбеливанию» сюжетов (когда либо белые актеры берутся играть лиц другой национальности, либо, если речь идет об адаптации книги, важные персонажи других рас заменяются белыми героями). Если рассматривать фильм как китайский – тоже нехорошо: где китайское самоуважение и почему в собственной стране любимые публикой китайские звезды вынуждены играть роль подтанцовки? Производством фильма занимаются такие гиганты, как Universal Pictures и Legendary Entertainment (причем Legendary в январе этого года была выкуплена китайским конгломератом Dalian Wanda Group), а с китайской стороны – студия Le Vision Pictures.

В случае с «Великой стеной», над сценарием которой трудилось аж шесть человек, мишенью для критических стрел стал еще и сюжет – намеренно затуманенный в трейлере, но все же достаточно внятный, чтобы вызвать возмущение. Сюжет, спору нет, весьма необычный: Великая Китайская стена, оказывается, уже была построена в камне 1000 лет назад (хотя на самом деле в то время она состояла из утрамбованной земли и деревянной обшивки, а капитальная перестройка состоялась лишь 500 годами позже). И строилась-то она, оказывается, не ради защиты от набегов кочевников, а чтобы не впустить в Китай гигантских демонов-драконов. И ключевые роли в этой обороне, оказывается, выполняли белые люди, хотя до реального налаживания связей между западным и восточным мирами в то время было еще далеко (Марко Поло в свое знаменитое путешествие по Азии отправился, например, только в XIII веке).

«Вот, пожалуйста, опять эта фигура белого спасителя! – гневаются комментаторы. – Снова и снова белая раса внушает нам, что без защиты парней типа Мэтта Дэймона мы даже сами себе помочь не в состоянии! Доколе?..»

Вместе с тем, когда в «Марсианине» китайцы помогали выручать из лап голодной смерти того же самого Дэймона, застрявшего на Марсе, никто не протестовал: ну как же, жители Поднебесной спасли самого «агента Джейсона Борна», это ведь здорово, с какой стороны ни посмотри (и, к слову, когда тот же Чжан Имоу снял «Цветы войны», оказавшиеся чисто внутренним событием, на Криана Бейла в главной роли тоже никто не ругался). Собственно, во многом потому, что «Марсианин» был благосклонно принят в Китае, Дэймон и получил главную роль в «Великой стене» – понятно, что к этому парню желтокожие граждане должны относиться лояльно, как к никому другому.

Они и относятся. Судя по комментариям под трейлером на микроблоггинг-платформе Weibo, многим китайцам нравится рассматривать ленту именно как китайскую – и в этом свете присутствие в кадре большой голливудской звезды им очень льстит. Те же, кто считает фильм голливудским, все равно хвалят режиссера за «привнесение китайских элементов в западный фильм». Совсем иная реакция у азиатов, проживающих в США: они не гордятся такими проектами, а, напротив, весьма болезненно воспринимают голливудский «диктат белого человека», традиционно рассматривающий «этнических» актеров лишь как претендентов на второстепенные роли (фильмы типа «Гарольда и Кумара» – редкие исключения из этого правила). Американские китайцы видят в «Великой стене» упущенные возможности: ведь, действительно, проект такого уровня мог бы создать новых звезд, и китайские актеры смотрелись бы в нем максимально органично. Но вместо того, чтобы дать наконец азиатам шанс, сложившаяся система продолжает воровать «этнические роли» и раздавать их не тем, кто более подходит, а тем, кто более узнаваем и, следовательно, лучше продается.

Из-за двойственной натуры фильма, не позволяющей его полностью отнести ни к американской, ни к китайской продукции (режиссер придерживается витиеватой формулы «мы используем голливудский фильммейкинг для пропаганды китайской культуры»), «Великая стена» подобна стакану воды: оптимист увидит там одно, пессимист – другое. Кто-то скажет, что в съемках на английском языке и с белым протагонистом явно просматривается желание угодить американскому зрителю, а не китайскому. Другие заметят, что белый Дэймон все-таки более «консенсусная» и узнаваемая фигура на международном рынке, чем любая неголливудская звезда, а дублировать язык на разные диалекты все равно бы пришлось, потому что единого «китайского языка» не существует. Кто-то фыркает, что делать китайцев обрамлением для «чужака» в китайском же фильме унизительно, кто-то, наоборот, радуется, что азиатские актеры наконец-то получили возможность поучаствовать в голливудском проекте такого уровня, что, несомненно, повысит их узнаваемость в дальнейшем. Кто-то обвиняет «Китайскую стену» в фальсификации истории, кто-то пожимает плечами: это явно фэнтезийный проект, набитый драконами, его сюжет разворачивается в альтернативной реальности – а в таком случае там и стену могли построить на 500 лет раньше, и белые могли играть более активную роль, чем в реальности.

Истина же, как водится, лежит где-то посередине.

Механизмы, обеспечивающие кассовый успех, давно проверены и отлажены – спорить с этим сложно (равно как и с тем, что любые механизмы имеют свойство устаревать). Проект, апеллирующий сразу к американскому и международному рынку, вынужден опираться на звезд, узнаваемых и здесь, и там, – отсюда присутствие и «белых», и «желтых». Можно было бы отдать главную роль тому же Энди Лау, но тогда повышается риск, что американцы проигнорируют фильм с плохо известным им лицом на постере. Защитники «китайского производителя» убеждены, что фильмы типа «Крадущегося тигра, затаившегося дракона» вполне подтверждают, что международный успех могут иметь и ленты без узнаваемых голливудцев в кадре; в ответ американские продюсеры указывают им на то, что таких фильмов пока слишком мало и, учитывая этот факт, рисковать крупным бюджетом они не считают возможным. Чистая, мол, математика. В первом приближении все это звучит вполне резонно.

Вот только когда главы студий говорят, что белым зрителям обязательно нужен белый герой, которому можно сопереживать, они опускают тот факт, что сами же и приучили к этому домашнюю аудиторию. И не спешат признавать, что кроме американских зрителей существуют и другие – и уж коль скоро мировой прокат сегодня стал составлять более серьезную силу, чем домашний, то пора бы научиться учитывать ожидания той международной аудитории, которая помогает многим блокбастерам стать хитами.

Да, сегодня «расистский миф» уже начал размываться, сдвиги есть. В экранизации того же «Марсианина» одну из заметных ролей отдали актеру нигерийского происхождения Чиветелу Эджиофору (даром что изображал он индийца). А в грядущей экранизации «Темной башни» главного героя играет чернокожий Идрис Эльба – отличный актер, но, по мнению многих поклонников знаменитой саги Стивена Кинга, совершенно не подходящий на эту роль (тот случай, когда «политкорректность» может даже идти во вред общей идее). Существует ряд афроамериканских суперзвезд типа Уилла Смита или Дэнзела Вашингтона, способных сегодня вытянуть на себе любой блокбастер.

Но все это не касается азиатов: за исключением владеющих боевыми искусствами заезжих «гастролеров» типа Джеки Чана или Джета Ли, китайцев по-прежнему считают недостаточно мужественными – мол, в роли экшен-героев или героев-любовников они будут смотреться слишком неубедительно. В этом, собственно, и проблема, а вовсе не в Мэтте Дэймоне как таковом. Появление Дэймона в главной роли в китайском (или, если угодно, «китайском») фильме – лишь внешний симптом, а сама болезнь состоит в том, что Голливуд за много лет селекционной политики, поддерживавшей лишь «своих парней», не удосужился вырастить ни одной подходящей американской звезды класса «А» с азиатской внешностью, которая в случае с «Великой стеной», не приходится сомневаться, целиком устроила бы все стороны.

Конечно, критики, возмущенные трейлером, в чем-то правы: искусственность сюжета налицо, и Дэймон там не на своем месте. Но надо трезво смотреть на вещи: рисковать деньгами, делая уникальную по дороговизне ленту, предназначенную для международного проката, не стали бы никакие киноинвесторы – в этом плане другого выхода, кроме как взять голливудскую звезду на главную роль, авторы фильма для себя не видели и не могли видеть. Против «конвертируемости» голливудских лиц не попрешь. Другое дело, будут ли вынесены какие-то уроки из этой ситуации?

Сегодня, когда американские студии все активнее ищут лазейки для проникновения на богатый китайский рынок (одной из таких лазеек является копродукция), проблема отсутствия «консенсусных» звезд проявляется все острее – и будет проявляться в дальнейшем. Кинокомпания Le Vision Pictures, стоящая за «Китайской стеной», намерена и дальше крепить дружбу между Голливудом и Поднебесной и планирует запустить в работу сразу 20 англоязычных фильмов, так что подобные инциденты вокруг этнической принадлежности главных героев неизбежны и в будущем. Нам остается лишь наблюдать за процессом и в зависимости от убеждений хвалить кастинг (ведь белые актеры в известной степени программируют кассовый успех и, следовательно, помогают нести китайскую культуру в массы) или ругать (все-таки, как ни крути, белые актеры в китайском кино – нонсенс и отбивание хлеба у самих китайцев). А предпочтет ли «фабрика грез» и дальше следовать обкатанной схеме, выдумывая хитрые «международные» сюжеты, куда можно всеми правдами и неправдами втискивать белых протагонистов, спасающих мир от гибели, или все же займется выращиванием собственных «этнических» звезд, не вызывающих возмущения или смеха при помещении их в индийские или китайские декорации (с африканскими, слава богу, вопрос уже не стоит столь остро) – это будет зависеть не только от кассовых успехов копродукционных лент, но и от скандалов, сопровождающих их выпуск.

Скандал вокруг «Великой стены» уже состоялся, и его суть в том, что не все можно мерить деньгами, и неуклюжие попытки усидеть на двух стульях способны принести как величайший кассовый успех, так и позор с насмешками. Особо пикантно будет, если окажется, что на кандидатуре Дэймона настояли сами же китайские инвесторы. Очевидно, эта история еще далека от завершения – настоящий разбор полетов будет позже, когда самый дорогой фильм в истории китайского кинопроизводства выйдет на экраны. Прошлые расовые споры (например, вокруг Скарлетт Йоханссон в экранизации японского «Призрака в доспехах») показали: если голливудские бонзы не понимают, что, вливая деньги в раскрутку лишь белокожих звезд, они культивируют расизм, то людей, готовых донести до них эту мысль, уже хватает. Недаром авторы комедии «Алоха», получившие от зрителей на орехи за попытки выдать Эмму Стоун за гавайку, были вынуждены отказаться от сиквела. И недаром сегодня СМИ столь активно перепечатывают пост тайваньско-американской актрисы Констанс Ву со словами:

«Деньги – глупейшее оправдание в истории человеческого бытия. Вы постоянно высказываете расистскую мысль о том, что белые люди лучше цветных или что цветные люди нуждаются в спасении с помощью белой силы. Когда вы постоянно снимаете фильмы такого типа, то ИМЕННО ЭТО и говорите ВЫ. Да, ВЫ. ДА, ВЫ. Да, чувак, я это, блин, о тебе! Желал ты того или нет. Нам не нужно ваше спасение от чего бы то ни было. И нас уже тошнит от того, что вы снова и снова убеждаете нас, что без вас мы пропадем… Думаете, только мегазвезда может продать фильм? Звезды НИКОГДА не гарантировали стопроцентного успеха! И если белым актерам простительно время от времени иметь кассовые провалы, почему “цветные” не имеют на это права хотя бы иногда? И не пора ли нам признать, что тяга зрителя к “уже состоявшимся героям” и “трудности финансирования” больше не могут служить оправданием расизму?»

Ву не одинока в своем возмущении. «Что они старались удержать за стеной? – повторяют комментаторы фразу из трейлера и сами себе отвечают: – По-видимому, защищали Голливуд от азиатских актеров».

Выдержит ли «великая голливудская стена» очередную волну обвинений в расизме или снова спустит дело на тормозах, сославшись на аргумент «но люди же покупают», – очень интересный вопрос.