Мэтт Дэймон в стране лилипутов

Мы не можем до выхода фильма в России раскрыть все его тайны, но мы многое можем рассказать о картине, в которой ученые придумывают, как уменьшить людей до размеров ладони, и человечество начинает переезжать в миниатюрные поселения, где особняк стоит как кукольный домик. Мэтт Дэймон еще ни разу не был таким незаметным!

Предыстория фильма

Фамилия Александра Пэйна звучит как английское слово pain («боль»), но оно совершенно не отражает ни творчество режиссера, ни его человеческую суть. Да и к семейной истории постановщика она имеет косвенное отношение. «Пэйн» – попытка деда режиссера американизировать греческую фамилию Пападопулос, которая означает «сын священника». Но переименоваться Пападопулосы переименовались, а творчество их отпрыска Александра все же оказалось духовным, пропитанным семейными и моральными ценностями. Кровь – не водица…

Правда, начал Пэйн с очень едкой социальной сатиры «Гражданка Рут», где высмеивались фанатики по обе стороны американских дебатов об абортах. Но уже его следующая картина «Выскочка», снятая в редком жанре школьной политической сатиры (главная героиня выдвигалась в президенты совета учеников) и номинированная на «Оскар» в категории «лучший адаптированный сценарий», была в первую очередь человечной и драматичной, а уже потом комичной историей. В дальнейшем же Пэйн, как уже говорилось, сделал себе имя как рассказчик интимных трагикомичных историй о семье, любви и дружбе. Пиком его карьеры стала лента 2004 года «На обочине», собравшая 110 миллионов долларов и удостоенная «Оскара» в сценарной категории.

Именно тогда, после прокатного и критического успеха «На обочине», Пэйн задумался о том, чтобы снять масштабное кино, с большими декорациями и сложными эффектами. Однако он не собирался перебираться из мира артхауса в мир блокбастеров и, упаси боже, снимать шпионский боевик или комиксную сагу. Пэйн хотел продолжать раскрывать свои любимые темы, но он намеревался сделать это в картине, которая бы стала вызовом для его профессиональных знаний и умений.

Идею «Короче» Пэйну и его постоянному соавтору-сценаристу Джиму Тейлору подсказал продюсер Дуглас Тейлор, брат Джима. Он предложил снять кино о мире, в котором можно многократно уменьшиться, чтобы сэкономить на всех расходах, от еды до жилья. Ведь маленький человечек может наесться крошкой и жить в кукольном домике, который ему будет казаться хоромами. Изначально предполагалось, что это будет камерная история о нескольких «больших» и «маленьких» людях, которые живут по соседству и вступают в конфликт. Но этот сюжет Пэйну не понравился, и они с Джимом Тейлором провели больше двух лет, сочиняя новую историю и шлифуя новый сценарий.

В итоге соавторы решили выстроить кино вокруг последствий уменьшения для американского общества и всего мира. В то время как в США представители среднего класса уменьшаются и переселяются в миниатюрные поселения, чтобы на скромные сбережения жить как миллионеры, в других странах появляются крошечные преступники, крошечные диссиденты, крошечные нищие… Многие из них рано или поздно оказываются в Штатах и создают параллельное миниатюрное общество. Хотя люди переезжают в мини-мир, чтобы сбежать от проблем «большой» реальности, у мнимой утопии обнаруживается темная сторона. Ибо как ты людей ни уменьшай, их психологию это не меняет.

Готовя сценарий, режиссер вернулся к социальной сатире, с которой некогда начинал. Однако он не собирался снимать сугубо комическую историю, равно как и слишком далеко уходить в мир научной фантастики. Пэйну прежде всего хотелось рассказать о рядовом «незаметном американце», которому уменьшение, вопреки его ожиданиям, позволяет расширить духовный горизонт. Герой думает, что заживет как самодовольный магнат, а на деле открывает свое сердце для людей, о которых прежде даже не задумывался. И он осознает, что смысл его жизни – не в наслаждении, а в служении. Пападопулос, как и было сказано…

Когда контуры проекта только начали проступать, Пэйн предполагал, что главную мужскую роль сыграет ведущий актер «На обочине» Пол Джаматти. Возможно, поэтому герой «Короче» получил имя Пол. Но профинансировать «Короче» оказалось еще сложнее, чем его сочинить. Пэйн хотел не только эффекты и декорации, но и съемки в нескольких странах, а это дорогое удовольствие. По первым прикидкам, картина должна была обойтись в 100 миллионов долларов. Конечно, никто не хотел давать такие деньги режиссеру, чей самый успешный на то время фильм собрал немногим больше.

«Короче» так долго не «взлетал», что отчаявшийся Пэйн вернулся к скромным, интимным постановкам. Сперва он выпустил «Потомков» с Джорджем Клуни («Оскар» за лучший адаптированный сценарий и рекордные для Пэйна 178 миллионов долларов в мировом прокате), а затем «Небраску» с Брюсом Дерном и Уиллом Форте (шесть номинаций на «Оскар» и 28 миллионов долларов в мировом прокате). Лишь после «Небраски», в 2014 году, отложенный проект вновь пошел в дело.

«Короче» заинтересовалась открытая тремя годами ранее студия Annapurna Pictures. Основательница Annapurna Меган Эллисон решила специализироваться на рискованных лентах заслуженных режиссеров, чтобы закрыть голливудскую нишу, которая образовалась после того, как крупные студии сосредоточились на «надежных» блокбастерах. Благодаря Эллисон были сняты такие ленты, как «Мастер» Пола Томаса Андерсона, «Цель номер один» Кэтрин Бигелоу, «Она» Спайка Джонза, «Афера по-американски» Дэвида О. Расселла и «Охотник на лис» Беннетта Миллера.

Annapurna не обладает достаточными ресурсами, чтобы в одиночку оплачивать дорогие фильмы. Поэтому студия постоянно работает с другими голливудскими компаниями, мелкими и крупными. Для работы над «Короче» Эллисон привлекла корпорацию Paramount.

Даже в складчину Annapurna и Paramount были не готовы вложить в «Короче» 100 миллионов долларов. Их потолком были 70 миллионов долларов, и Пэйну пришлось ужиматься. Он привлек голливудского ветерана Марка Джонсона, продюсера «Человека дождя», «Хроник Нарнии», «Дневника памяти» и многих других знаменитых картин, чтобы тот помог придумать, на чем можно сэкономить. В частности, пришлось уволить голливудского художника-постановщика и нанять итальянку Стефанию Челлу («Великая красота», «Черная месса»), более привычную к выжиманию максимального качества из минимума средств.

Хотя Пэйн и Джонсон выполнили условия инвесторов, Эллисон свое слово не сдержала. Она не решилась официально выйти из проекта, но перестала отвечать на звонки и оплачивать работу над «Короче». К счастью, Брэд Грей, который в то время еще руководил Paramount, не подвел Пэйна. Он согласился выделить на фильм все 70 миллионов долларов. Вскоре после этого Грея вытеснили из руководства студии за обилие прокатных провалов. Но маховик проекта уже был запущен, и остановить его не решились.

Работа над фильмом

Конечно, 70 миллионов долларов бюджета «Короче» были выделены не только из-за участия в проекте известного постановщика, чьи фильмы все время претендуют на престижные награды. Картине нужен был знаменитый ведущий актер, куда более популярный, чем Джаматти. И такой актер уже был у Пэйна на примете.

Мэтт Дэймон и Александр Пэйн впервые пересеклись в конце 1990-х, когда только начинали свои звездные карьеры. Дэймон уже тогда хотел поработать с режиссером, но ему пришлось ждать своего шанса полтора десятилетия. Впрочем, актер времени зря не терял. Дэймон снимался и в блокбастерах («Одиннадцать друзей Оушена», «Идентификация Борна», «Марсианин»), и в артхаусных лентах («Информатор», «Джерри»), и в проектах средней руки («Потустороннее», «Мы купили зоопарк»), и он создал себе репутацию увлеченного и трудолюбивого голливудца, который не ограничивается строго определенными жанровыми рамками и образами персонажей. Так что не раз снимавший Дэймона режиссер Стивен Содерберг с готовностью порекомендовал актера, когда Пэйн рассказал коллеге, кого ищет.

Когда Пэйн связался с Дэймоном и предложил ему главную роль в «Короче», актер готовился сыграть в мрачной семейной драме «Манчестер у моря». Картина была детищем Дэймона, поскольку актер придумал сюжет ленты вместе с Джоном Красински и лишь после этого привлек постановщика Кеннетта Лонергана. Но упустить шанс сыграть у Пэйна Дэймон не решился, и он скрепя сердце передал роль в «Манчестере» Кейси Аффлеку. В итоге Аффлек получил «Оскар», а статуэтка за «Короче» Дэймону не светит… Что ж, бывает.

Если в «Манчестере» Дэймон должен был сыграть разнорабочего из окрестностей Бостона, то в «Короче» ему достался эрготерапевт Пол Сафранек из штата Небраска (это родной штат Пэйна, и режиссер часто его снимает). Кто такой эрготерапевт? Это человек, который помогает инвалидам вести полноценную жизнь. Например, он может подобрать коляску для парализованного пациента и научить с ней обращаться. Или придумать, как ослепший пациент может себя обслужить в своей квартире. Это разнообразная и творческая работа, которую нередко выбирают те, кто не смог стать «настоящим» врачом. Пол, например, хотел стать хирургом, но жизнь повернулась так, что у него не получилось провести годы в вузе и интернатуре.

Пола устраивает его работа, но не его заработок. Поэтому он вместе с женой Одри решает уменьшиться и зажить по-королевски на их скромные по меркам «большого» мира накопления. Им обещают, что им больше не придется работать. Но жизнь вновь ставит Полу подножку, и после уменьшения ему приходится пройти через уже упомянутое расширение духовного горизонта…

В этом мужчине помогает эмигрантка из Вьетнама Нгок Лан Тран. Пэйн намеренно выбрал имя, которое звучит правдоподобно для вьетнамского уха («Нгок Лан» значит «нефритовая орхидея») и с трудом произносится американцами. Нгок на родине была диссиденткой, и власти насильно ее уменьшили, чтобы вывести из политической игры. Женщине удалось сбежать на Запад, где она оказалась в трущобной зоне «утопического» миниатюрного поселения, куда после своей процедуры переселяется герой Дэймона. Нгок привлекает профессиональное внимание Пола, так как у нее ножной протез.

Нгок говорит с характерным акцентом жительницы Вьетнама, которая никогда основательно не изучала английский язык в школе или институте и которая набралась слов и выражений в практическом общении с американцами. Поэтому она допускает массу ошибок, и ее речь звучит довольно комично. Когда фильм вышел в Америке, Пэйна много критиковали за этот якобы расистский образ. Но что поделать, если люди с биографией Нгок действительно так говорят? Да, героиня говорит забавно, однако она отнюдь не сводится к стереотипу «комичной азиатки, которая не освоила артикли». Нгок – деятельная, решительная и прямолинейная женщина с твердым характером, и Пола она не смешит, а вдохновляет.

Выбирая актрису на роль Нгок, Пэйн остановился на Хонг Чау. Ее родители сбежали из Вьетнама после завершения Вьетнамской войны, и Хонг Чау родилась в лагере беженцев в Таиланде. В дальнейшем семья перебралась в Америку, и Хонг Чау выросла в Новом Орлеане. Она безупречно говорит по-английски, а вот у ее родителей густой акцент, и она подражала им, когда играла Нгок. До «Короче» актриса снялась в сериале «Тримей» и в артхаусной ленте Пола Томаса Андерсона «Врожденный порок». Пэйн не сразу ее выбрал, так как планировал нанять «настоящую» вьетнамскую звезду. Но он не смог найти никого талантливее, чем Хонг Чау.

В миниатюрном поселении Пол знакомится с еще одним колоритным иностранцем – пожилым сербским плейбоем и махинатором Душаном Мирковичем. Душан активно пользуется тем, что преступления «маленьких» людей расследуются не с таким жаром, как преступления в «большом» мире. Пэйн подыскивал на эту роль выходца с Балкан, но австрийский лауреат «Оскара» Кристоф Вальц после долгой «осады» убедил режиссера доверить роль ему. Вальц признал, что совершенно не похож на стереотипного серба, но заметил, что для того, чтобы носить сербское имя, не обязательно быть этническим сербом. Мало ли какая у мошенника может быть биография! Греку с американской фамилией трудно было на это возразить.

По сценарию технологию уменьшения разрабатывают и впервые пробуют на людях в Норвегии. Пэйн вписал в сюжет разработчика технологии Йоргена Асбьёрнсена, и он искал на эту роль норвежского актера. Однако в Скандинавии режиссеру посоветовали нанять шведа Рольфа Лассгорда, который считается одним из ведущих северных актеров старшего поколения. Пэйну нужен был харизматичный артист, и он согласился отдать шведу норвежскую роль. В последнее время Лассгорд более всего известен благодаря сентиментальному шведскому кинохиту «Вторая жизнь Уве», который в прошлом году был номинирован на два «Оскара».

Комедиантка из «Девичника в Вегасе» Кристен Уиг изобразила жену Пола Одри Сафранек. Комический герой «Несносных боссов» Джейсон Судейкис сыграл школьного друга Пола, который своим примером убеждает мужчину решиться на уменьшение. Немецкий мэтр Удо Кир перевоплотился в бизнес-партнера Душана, а Нил Патрик Харрис из ситкома «Как я встретил вашу маму» и Лора Дерн из «Гражданки Рут» получили небольшие роли рекламных лекторов, рассказывающих о миниатюризации.

В отличие от многих картин, где персонажи уменьшаются или увеличиваются, в «Короче» «маленькие» герои почти не взаимодействуют с «большими» людьми. В основном они живут в мире, который им по размеру и который для них создан – то есть в самом обычном мире с точки зрения дизайна и спецэффектов. В этом мире лишь изредка попадаются «большие» предметы и устройства. Скажем, огромная бутылка спиртного, гигантский цветок или колоссальных размеров жилой контейнер, в котором устроено многоэтажное поселение-трущоба. Если же герои оказываются на природе, то они могут спрятаться в высокой траве.

Как обычно в современном Голливуде, подобные сцены создавались с помощью декораций и компьютерных эффектов. Пэйн старался как можно меньше использовать графику и как можно больше строить на съемочной площадке, чтобы актерам было проще играть, а ему было проще снимать. Поэтому нарисовано в картине лишь то, что построить было невозможно – скажем, тот же колоссальный контейнер-трущоба. Декораторы соорудили пару нижних этажей, а все остальное было добавлено на компьютерах.

В тех эпизодах, где «большие» и «маленькие» люди вместе оказывались в кадре, Пэйн использовал комбинированные съемки. «Больших» и «маленьких» персонажей снимали раздельно, причем в «больших» фрагментах «малышей» заменяли куколки соответствующего размера, чтобы актерам было на что смотреть и с чем играть. В дальнейшем отснятые кадры комбинировались, и на месте куколок оказывались живые актеры.

Отдельных спецэффектов потребовали съемки двух ведущих актеров. Мэтт Дэймон, чтобы казаться рядовым парнем, носил накладной животик, а Хонг Чау с помощью спецэффектов добавили деревянную ногу – конечно, только в тех сценах, где она видна. У актрисы была дублерша-инвалид, и их съемки при необходимости совмещали.

Основным местом съемок стала студия Pinewood в Торонто, самая большая в Канаде и одна из крупнейших в мире. Ранее там снимались «Отряд самоубийц», «Оно», «Тихоокеанский рубеж». Также съемочная группа побывала в штате Небраска, в Лос-Анджелесе и в Норвегии. Съемки начались в апреле 2016 года, и они затянулись до осени.

Персонажи «Короче»

Пол Сафранек – главный герой фильма. Эрготерапевт из американской провинции, он живет куда беднее, чем хотел бы. Поэтому Пол вместе с женой решается на уменьшение в надежде, что это решит все их финансовые проблемы. Пола сыграл Мэтт Дэймон.

Нгок Лан Тран – вьетнамская диссидентка, которая, в отличие от Пола, была уменьшена насильно. После этого Нгок удалось сбежать из Вьетнама и добраться до Америки. Теперь она живет в миниатюрных трущобах, прилегающих к «утопическому» поселению, где поселился Пол. Несмотря на свою известность, Нгок работает уборщицей. Нгок сыграла Хонг Чау.

Душан Миркович – пожилой сербский плейбой и мошенник, который пользуется теми преступными возможностями, которые ему дает миниатюризация. Пол знакомится с Душаном, потому что они живут по соседству. Душана сыграл Кристоф Вальц.

Доктор Йорген Асбьёрнсен – норвежский ученый, который разработал технологию уменьшения людей и стал одним из первых «подопытных кроликов». Теперь он руководит миниатюрным экопоселением в Норвегии. Асбьёрнсена сыграл Рольф Лассгорд.

Одри Сафранек – жена Пола. Как и ее супруг, она решается на миниатюризацию, но ее обуревают сильные сомнения по поводу этой технологии. Одри сыграла Кристен Уиг.

Ожидания

«Короче» был впервые представлен публике на Венецианском кинофестивале 30 августа 2017 года. После успеха и у критики и киноманов всех предыдущих лент Пэйна на «Короче» возлагались очень большие надежды, но картина их не оправдала. Это не шедевр фантастики, и похоже, что это слабейшая из работ Пэйна, если оценивать их не по размаху и сложности, а по художественной силе.

Хотя нашлись критики, которые объявили «Короче» одним из лучших фильмов года, ленте это не помогло, и она провалились в прокате. К настоящему времени «Короче» собрал 39 миллионов долларов при бюджете в 70 миллионов долларов, и вряд ли в наступившем году ситуация принципиально улучшится. Впрочем, как уже отмечалось, творения Пэйна никогда не были прокатными суперхитами, и шансы окупиться у картины с самого начала были невелики.

По крайней мере, Пэйн попробовал себя в новом жанре и создал любопытный фильм, который у разных людей вызывает разные чувства. Это определенно кино, которое заставляет задуматься, и в нем есть юмор и душевная теплота. Уже неплохо!