На один укус

Чтобы начать отвечать на первый из этих вопросов, давайте перечислим супергеройские картины с общепризнанно отличными суперзлодеями. «Супермен 2», «Бэтмен», «Бэтмен возвращается», «Темный Рыцарь», «Люди Икс», «Тор», «Мстители», «Человек-паук 2»… Что объединяет все эти картины? Легко заметить, что ни одна из них не является историей о «рождении супергероя». Причем это касается не только сиквелов («Бэтмен возвращается», «Темный Рыцарь», «Супермен 2»…), но и фильмов, которые впервые представляют зрителям своих супергероев. Бэтмен начинает свои приключения в «Бэтмене» как уже сложившийся борец с преступностью, а Тор в конце «Тора» столь же силен, как в его зачине. Та же история с персонажами «Людей Икс». Росомаха, Доктор Икс, Магнето – никто из них не тратит время на самообучение и самоосознание.

Почему это важно? Потому что экранное время и «драматургическая емкость» кинофильма всегда ограничены. Чем больше времени картина уделяет супергерою, тем меньше времени остается на суперзлодея и тем больше вероятность, что зрители увидят не полноценного отрицательного персонажа, а едва обрисованное «чучелко». Которое вписано в сюжет лишь для того, чтобы герою было кому набить морду.

Показательно, что фильмы Тима Бертона «Бэтмен» и «Бэтмен возвращается» – это по сути своей ленты не столько о заглавном супергерое, сколько о его противниках – о том, как появились на свет Джокер, Пингвин, Женщина-кошка. Равно как показательно то, что пролог «Людей Икс» Брайана Сингера – это зарисовка о маленьком Магнето, а не о детстве Росомахи или Профессора Икс. Когда первые же кадры фильма показывают мир глазами суперзлодея, они закладывают прочный фундамент для сложного и интереснейшего персонажа.

Конечно, фантастическому блокбастеру не обязательно тратить десятки сцен и минут на создание яркого злодея. Вспомним Дарта Вейдера из «Звездных войн» и агента Смита из «Матрицы». Первое же появление этих персонажей в кадре намертво впечатывает их в зрительскую память. А Саурон как таковой во всех трех сериях «Властелина Колец» практически не появляется на экране. Что не мешает ему быть одним из самых известных экранных злодеев последних десятилетий.

Почему с такими персонажами в киновселенной Marvel плохо? Потому что ее создатели пока что делают ставку на относительный реализм. Конечно, абсурдно употреблять слово «реалистичный», когда мы говорим о мире, где есть говорящий енот и разумное дерево. Но если забыть про «Стражей Галактики» и про «Тора» с «Мстителями», то мы увидим сравнительно реалистичную Землю, где не ходят толпами суперстранные персонажи вроде Джокера и Дарта Вейдера. Неудивительно, что в таком мире противниками главных героев раз за разом оказываются «пиджаки» и «мундиры» – однообразные чиновники, бизнесмены, военные, которые рвутся к богатству и власти. Таким персонажам в супергеройском кино сложно надолго запомниться зрителям, даже если их играют великолепные актеры и если сценарий уделяет им много внимания.

Приведем контрпример – спецназовец Грант Уорд из марвеловского сериала «Агенты Щ.И.Т.». Почти на всем протяжении первого сезона шоу о нем писали как о скучнейшем персонаже, одном из самых слабых в сериале. Затем заключительные серии сезона показали Уорда с неожиданной стороны, и он оказался, наоборот, одним из самых интересных персонажей шоу. Однако такой финт возможен лишь в телесериале, где у персонажа достаточно времени, чтобы убаюкать внимание зрителей и предать своих товарищей в самый неожиданный момент.

Если бы первый сезон «Агентов» сжали до двухчасового фильма, Уорд вышел бы банальным «засланным казачком», который появляется на экране лишь для того, чтобы почти сразу же показать себя злодеем. И наоборот, если бы «Первый мститель: Другая война» был бы развернут серий на двадцать и если бы зрители успели привыкнуть к мысли, что Александр Пирс – один из «хороших парней» (благо что сыграл его мэтр положительных ролей Роберт Редфорд), то он бы получился куда более ярким негодяем, чем в фильме.

Есть и еще одно препятствие, мешающее сценаристам Marvel сталкивать героев с яркими злодеями. Оно вытекает из первого. Если супергерой «еще не волшебник, а только учится», то справится ли он с по-настоящему мощным суперпротивником? Вряд ли. Поэтому логично и реалистично поначалу потренировать его на второсортных злодеях. А в сиквелах уже можно постепенно повышать ставки. Так что персонажи вроде Даррена Кросса из «Человека-муравья» – это, так сказать, «боссы первого уровня». Которые не начинают противостояние длиной в целую жизнь (как у Профессора Икс и Магнето), а лишь проверяют готовность свежеиспеченного героя к суперподвигам.

Кстати сказать, «Человек-муравей» – наглядный пример всех причин «злодейского фиаско». Начинающий герой без спецподготовки, относительно реалистичное повествование, выстроенное вокруг корпоративных страстей, и упомянутое абзацем выше неправдоподобие победы только-только приноровившегося к своим способностям Человека-муравья над поистине эпическим противником. Тройной удар – тройное поражение, и Даррен Кросс может бороться разве что за место самого блеклого злодея киновселенной Marvel.

К счастью, это не такая уж большая проблема, как полагают некоторые фанаты комиксного кино, воспитанные на «Бэтмене» и его крутейших злодеях. Джокер в фильме Бертона был и благословением, и проклятием фильма, и режиссера справедливо упрекали в том, что Бэтмен порой теряется на фоне персонажа Джека Николсона. То же самое можно сказать и о «Темном Рыцаре». Это картина Хита Леджера, а не Кристиана Бейла. Что хорошо для искусства, но не вполне справедливо по отношению к супергерою. В марвеловских же фильмах супергерои всегда на первом месте, и это правильно с моральной точки зрения. Зло в подростковом кино не должно быть ярче и притягательнее Добра. Не так ли? По крайней мере, этого бы хотелось…

Что до возможных способов решения этой проблемы, то мы увидим интересную попытку уже в следующем году, когда в прокат выйдет «Раскол Мстителей», который в буквальном переводе с английского называется еще жестче: «Гражданская война». Вместо того чтобы противопоставлять супергероев и суперзлодеев, новая лента братьев Руссо, постановщиков «Другой войны», столкнет Железного Человека и Капитана Америка, когда правительство США потребует, чтобы супергерои раскрыли свои псевдонимы и начали работать на власти. Один из героев «Мстителей» сочтет, что это справедливое требование, а другой заявит, что это путь к тоталитаризму, и их конфликт расколет положительных «суперов» на два враждующих лагеря.

Конечно, не факт, что фильм зайдет так же далеко, как положенный в его основу комиксный мини-сериал, где в самом деле развернулась настоящая гражданская война. Но это все равно будет любопытное кино, показывающее, как в киновселенной Marvel можно строить конфликты между равно колоритными персонажами – причем так, чтобы зрители болели за оба лагеря и задавались вопросами без однозначных ответов.

А дальше… Дальше – столкновение героев Marvel с галактическим деспотом Таносом. Мы уже видели его в «Стражах Галактики», и пока что он не производит впечатления персонажа, который заставит забыть всех слабых злодеев вселенной Marvel. Но, конечно, у студии всегда может найтись сюжетный туз в рукаве. И Танос определенно самый сильный враг из тех, что появлялись в цикле.

Ну а пока DC Comics/Warner в злодейском состязании выигрывают, и они готовят к прокату на будущий год «Отряд самоубийц», где вместо героев хорошие дела будут творить злодеи. Есть у них ответ и на «Раскол Мстителей» – блокбастер «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости», где схлестнутся два главных комиксных супергероя всех времен и народов. Посмотрим, чей подход к жанру окажется прибыльнее!