Не возвращайте мой 2011-й — три главные проблемы сериала «Игра престолов»

1001 сказка «Льда и пламени» — завлекающий монтаж

Вышедшая в начале 2010-х на мировой рынок Netflix довольно быстро поменяла правила игры в индустрии. Раньше создатели завлекали к экрану двумя методами: обещанием привычного зрелища (бесконечные ситкомы) или тянущейся из серии в серию интригой. Netflix выпускает проекты полностью — его авторам не нужно так монтировать эпизоды и выстраивать историю, чтобы в конце каждой серии обязательно оставалась интрига, «крючок». Netflix предлагает комфортный просмотр, где зритель сам выбирает, когда и сколько ему посмотреть, поэтому нет никакой нужды искусственно дробить и рвать сюжетные линии.

Кит Хэрингтон в роли Джона Сноу на кадре из сериала «Игра престолов»

Гигант телевидения телеканал HBO показывал первые эпизоды «Игры престолов» на своем стриминге HBO Go (сейчас HBO Max) с задержкой на две недели. Ситуация поменялась к 2015 году — тогда на онлайн-кинотеатр было подписано 800 тысяч человек (сейчас 76,8 миллиона), продюсеры решились премьерить серии одновременно. Это принесло свои плоды — в 2016 году на сервис уже было подписано более 2 миллионов пользователей. Вместе с маркетинговыми решениями изменились и эстетические: с пятого сезона каждая серия представляет собой законченную главу книги, где действие не обрывается на полуслове или на занесенном над кем-то кинжале. Но привычка остается привычкой, поэтому режиссеры иногда растягивают одно событие на несколько эпизодов. Например, в начале 6-го сезона воскрешение Джона Сноу длится 3 эпизода, в каждом из них его сюжетная линия открывает и закрывает действие. В остальном же продюсеры поняли, что сильнее всего интригует не неожиданный плоттвист, а интересная история.

Асексуальный ад — объективизация мужчин и женщин

Умельцы посчитали, что в 31 эпизоде из первых 40 кто-то показывается голым, а к финалу «Игры престолов» журналисты составили топы с лучшими ню-сценами. Нет ничего предосудительного в съемке нагих актеров, проблема в ракурсе, который выбрали создатели. Этические сложности начинаются тогда, когда камера объективирует человека, показывает его предметом, чтобы вызвать желание у смотрящего. Чтобы разобраться в этом, не обязательно (но следует) прочитать спорное эссе феминистки Лауры Малви «Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф», можно посмотреть изжившую себя рекламу (например, геля для душа Old Spice). В «Игре престолов» сексуализируются все подряд, но женщины в первую очередь. Это легко скидываемые платья, дублер Серсеи с большим размером груди, кадры с голой Дейнерис и моющейся Миссандеей. Если авторы спокойно показывают женскую промежность, то от мужской намеренно отказываются: прикрывают лежащего на столе Джона Сноу набедренной повязкой или снимают только со спины. Именно в различии репрезентации мужского и женского тела отражаются социальные нормы, что-то позволяющие, а другое запрещающие.

Кадр из сериала «Игра престолов»

Также в «Игре престолов» можно по пальцам посчитать, у кого из основных персонажей не было сексуального партнера или любовного интереса. Любая интеракция персонажей — это экранное время, то есть работа огромной команды, большие деньги. Боссы Голливуда используют романтические линии (посмотрите недавний «Морбиус»), потому что это удобно для сценария и для создания какой-никакой постельной сцены. В «Игре престолов» в постель ложатся Арья Старк, изнасилованная отцом Гилли и даже оскопленный Серый Червь. Избегают какой-либо аффекции только редкие персонажи-везунчики — покалеченный Бран Старк, старый рыцарь Давос Сиворт, кастрированный Варис и головорез с растаявшим сердцем Сандор Клигейн.

Эмилия Кларк в роли Дейенерис Таргариен на кадре из сериала «Игра престолов»

Миса, Кхалиси и Разрушительница Цепей — троп «белый спаситель»

В «Игре престолов» есть деление мира на Север и Юг: в снежных землях живут свободные люди (Великобритания и Западная Европа), в теплом регионе «восточный» Дорн (напоминающий Турцию и Испанию одновременно), на другом материке, — города рабов и «дикари» дотракийцы (Африка). Пусть Дейнерис выросла вдали от дома, скитаясь по пустыне, она родилась в Вестеросе, в королевской семье, ее кожа белоснежная. Она становится освободительницей смуглых дотракийцев и «темнокожих» рабов, их «цивилизует». Подобная расстановка сил в американском сериале проблемна, потому что ретранслирует расистские образы прошлого, где люди только одного цвета кожи изображались рабами. Хотя «Игра престолов» вдохновлена британской Войной роз, это фантастика, позволившая авторам приписать героям любую внешность (даже если так не заявлено в оригинальном произведении). Без подобных изменений Дейнерис превращается в «белого спасителя» (термин white messiah), ей кланяются освобожденные люди, поднимают ее на руки — идеальную параллель можно провести с пафосной сценой из «Бэтмена против Супермена», где мексиканцы тянут руки к одетому в спандекс Генри Кавиллу. Создателей сериала спасает только то, что освобождение рабов от цепей у Дейнерис не проходит гладко, она сталкивается с последствиями своих решений, с хаосом и жестокостью, а не как Европа после «освобождения» Африки в 1960-х годах. Видимо, создатели приквела услышали критику, поэтому в трейлере можно увидеть темнокожего актера с белыми волосами.

Софи Тёрнер в роли Сансы Старк на кадре из сериала «Игра престолов»