Некуда бежать: 8 пронзительных фильмов о стрельбе в школе

Слон

Elephant , 2003

драма триллер / США

Режиссер: Гас Ван Сент

В ролях: Алекс Фрост Эрик Дойлен Джон Робинсон Элиас МакКоннелл

Буду смотреть

Джон Робинсон в роли Джона на кадре из фильма «Слон»

«Слон» Гаса Ван Сента можно назвать программным фильмом о стрельбе в школе. Поначалу режиссер кадр за кадром любовно рисует быт учеников старших : шкафчики в коридорах, нелюбимая физкультура, болтовня в библиотеке — камера следует то за одним подростком, то за другим, создавая нечто вроде группового портрета. Когда события подступают к перелому, тон Ван Сента не меняется, оставляя режиссеру и зрителям позицию отрешенных наблюдателей.

Сценарий отталкивается от стрельбы, произошедшей в старшей школе «Колумбайн» в 1999 году, — одного из самых массовых терактов в учебных заведениях. Название ленты — горькая ирония, аналогия со «слоном в комнате», которого окружающие предпочитают не замечать. В большинстве случаев именно игнорирование психологических проблем и становится толчком к непоправимым последствиям. «Слон» в 2003 году получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля.

Что-то не так с Кевином

We Need to Talk About Kevin , 2011

детектив драма триллер / Великобритания

Режиссер: Линн Рэмси

В ролях: Тильда Суинтон Джон Си Райли Эзра Миллер Джаспер Ньюэлл

Буду смотреть

Тильда Суинтон в роли Евы на кадре из фильма «Что-то не так с Кевином»

В любом эпизоде массового убийства пострадавших больше, чем кажется на первый взгляд: не только погибшие и их семьи, но и родственники стрелков, которые часто несут наказание более тяжкое, чем сами убийцы. Картина Линн Рэмси основана на романе Лайонел Шрайвер, который описывает вымышленную историю резни в школе от лица матери преступника. Кевин сначала трудный ребенок, затем трудный подросток: агрессия, манипуляция родителями, вранье — список может продолжаться до тех пор, пока у матери не закончится терпение.

Тильда Суинтон создала на экране образ женщины, жизнь которой после рождения сына пошла вопреки — карьера и амбиции пылятся в шкафу, пока ребенок испытывает нервы на прочность. Рэмси сняла отталкивающее и комплексное кино, которое раздвинуло рамки проблемы невыносимой жестокости. Поиск виноватых и справедливости — естественная психологическая потребность человеческого разума, которая со стороны может оказаться губительной для еще одной жертвы.

Последствия

The Fallout , 2021

драма / США

Режиссер: Меган Парк

В ролях: Дженна Ортега Мэдди Зиглер Нилс Фитч Will Ropp

Буду смотреть

Дженна Ортега в роли Вады на кадре из фильма «Последствия»

Кажется, что если и могут быть в ситуации школьной стрельбы победители, то это те, кто прошел через огонь на поражение без урона. Миф о счастливом избавлении в «Последствиях» постаралась развенчать дебютантка в полном метре Меган Парк. Она предлагает посмотреть на трагедию глазами уцелевшей Вады и эмпатически прочувствовать, что же такое синдром выжившего.

Старшеклассница смогла спрятаться во время вооруженной атаки в кабинке туалета: когда стрельба была позади, ад для нее только начался. Бесконечное чувство вины, депрессия, немотивированная агрессия и тяга к саморазрушению — верные спутники Вады после трагедии. Дженна Ортега за последней год уже успела стать новой королевой крика — она снялась в перезапуске одноименной франшизы Уэса Крейвена и «X» Тая Уэста, но, вероятно, именно в «Последствиях» актриса сыграла в самой страшной сцене своей фильмографии.

Вокс Люкс

Vox Lux , 2018

драма музыка / США

Режиссер: Брэйди Корбет

В ролях: Натали Портман Уиллем Дефо Джуд Лоу Дженнифер Эль

Буду смотреть

► Смотреть за 1 ₽ Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: F7NfYUJCUneGW3ad5b58

Натали Портман в роли Селесты на кадре из фильма «Вокс Люкс»

Еще одна сага о переживании последствий шутинга уводит выживших куда дальше от произошедших событий. Селеста уцелела во время стрельбы в школе, выросла и стала мировой поп-звездой. Слава пришла, но психологические увечья никуда не делись: режиссер Брэйди Корбет тщательно выводит равенство между пережитым опытом и популярностью. «Вокс Люкс» — баллада о монетизации травмы и о том, как медиапространство превращает трагедию в бренд.

С самой премьеры на Венецианском фестивале «Вокс Люкс» обречен на двойственную реакцию публики, хотя бы потому, что кино работает теми же средствами поп-культуры, которые критикует как инструмент. Но сложно отрицать, что Брэйди Корбет очень точно уловил цайтгаст 10-х годов, а Натали Портман сыграла одну из лучших ролей в карьере.

Межсезонье

2022

драма приключения / Россия

Режиссер: Александр Хант

В ролях: Игорь Иванов Женя Виноградова Константин Гацалов Ольга Саханова

Буду смотреть

► Смотреть за 1 ₽ Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: F7NfYUJCUneGW3ad5b58

Женя Виноградова в роли Саши на кадре из фильма «Межсезонье»

В кинотеатрах все еще можно застать второй фильма Александра Ханта — режиссера «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом престарелых». Сюжетно «Межсезонье» опирается на историю трагедии псковских школьников: подростки открыли стрельбу по полиции в прямом эфире, а затем покончили с собой. Но фильм не претендует на документальную честность, только на художественную искренность.

Хант изучает алгоритмы возникновения насилия где-то между пустяковыми выходками: момент, когда грань допустимого незаметно остается позади, а ситуация, которая еще две минуты назад была под контролем, становится непоправимой. «Межсезонье» стремится устоять на линии между хулиганскими всполохами «Конца ***го мира» и неприглядной интонацией подглядывания Гай Германики — получается куда лучше, чем можно описать в тексте.

Если что-то случится, я люблю вас.

If Anything Happens I Love You , 2020

мультфильмы драма короткометражный / США

Режиссеры: Майкл Говье Уилл МакКормэк

Буду смотреть

Кадр из анимационного фильма «Если что случится, я люблю вас»

Короткометражный анимационный фильм Майкла Говье и Уилла МакКормака в 2021 году получил премию «Оскар». Короткий этюд о внезапной конечности жизни и бесконечном переживании утраты разбил сердца всем зрителям Netflix: «Если что-то случится, я люблю вас» довольно легко обвинить в манипулятивности, но делать этого не стоит. Совершенно душераздирающей короткометражке удалось еще раз публично артикулировать проблему, болезненно актуальную в США, и сопряженный с этим вопрос доступности оружия. Если время от времени индустрия и должна выдавать агитки, комментирующие социальный климат, то пусть все они будут такими нежными и художественно наполненными как «Если что-то случится, я люблю вас».

Политех

Polytechnique , 2009

драма исторический триллер / Канада

Режиссер: Дени Вильнёв

В ролях: Максим Годетт Себастьен Юбердо Карин Ванасс Martin Watier

Буду смотреть

Кадр из фильма «Политех»

Один из ранних фильмов певца большой формы Дени Вильнева отражает события, произошедшие в Монреале в конце 1989 года. В результате массового убийства в Политехнической школе погибли 14 девушек: основной мотивацией стрелка Марка Лепина стала ненависть к феминизму и мизогиния — так он изложил в предсмертной записке. После совершенных убийств Лепин покончил с собой.

Вильнев в «Политехе» балансирует между двух полюсов: хроника рокового дня зафиксирована поминутно, а захват воссоздан практически в режиме реального времени. Зрителя бросают от Лепина к учащимся, показывая одни и те же сцены с разных точек зрения. С другой стороны, режиссер все же предпочитает оставаться на почтительной кинематографической дистанции, выбирая черно-белую палитру, чтобы избавить экран от цвета крови. Начало картины предваряет титр о том, что из уважения имена жертв были изменены, кроме того, Вильнев согласился выпустить фильм в прокат только после того, как родственники погибших одобрили его видение трагических событий.

Исповедь

Mass , 2021

драма / США

Режиссер: Фрэн Кранц

В ролях: Марта Плимптон Джейсон Айзекс Энн Дауд Рид Берни

Буду смотреть

Джейсон Айзекс в роли Джея на кадре из фильма «Исповедь»

Вот-вот состоится разговор, который практически невозможен: родители убийцы и убитого оказываются лицом к лицу через несколько лет после трагедии. Чье горе глубже? Попытки оправдать и оправдаться, подобрать слова или вовремя послушать тишину становятся драматургией «Исповеди». Разговорное кино улавливает колебания воздуха от жгучей, неповторимой ненависти до отчаяния, сожаления и, наконец, прощения. Не последнюю роль в силе высказыванию сыграли артисты: Джейсон Айзекс, Марта Плимптон, Энн Дауд и Рид Бирни.

Дебютный фильм актера Фрэна Кранца оказывает сколь болезненное, столь и терапевтическое влияние — любая утрата должна быть пережита, а любое горе — проговорено, даже настолько чудовищное, как последствия массовой стрельбы в школе.