Я — большой олигарх, но, по сути, простой человек: Рецензия на фильм «Миллиард»

Матвей Левин (Машков, простите, дальше буду называть этого героя просто Машковым) — акула бизнеса, в одночасье лишившаяся плавника, когда его подставной партнер (Дмитрий Астрахан) умер и не переписал в завещании все на него, а «случайно» оставил все дочери. Та делиться состоянием с олигархом не собирается, и тогда у главного героя вызревает план.

Рад был бы сказать, что «Миллиард», российский комедийный фильм-ограбление с самым кассовым актером страны на главной роли, Владимиром Машковым, — это просто блокбастер, снятый по продуманному коммерческому плану (в чем нет ничего постыдного, жанровое кино должно отрабатывать вложения, тем более государственные, нам на радость). Но невозможно не увидеть в этой картине, оправдывающей большие капиталы, грандиозного издевательского жеста.

Роман Прыгунов, небездеятельный режиссер, ищущий форму жанрового кино еще с начала нулевых (вампирское путаное «Одиночество крови»), затем будто нашедший ее в первом «Духless» и потерявший в «Духless 2», окончательно ушел от народа в сторону безумно дорогого продакшена, став частью креативного истеблишмента, так иронично изображенного им же в экранизациях книжек Минаева. Он охотно поглощает выделяемые средства и трансформирует их в дорогущие гламурные паноптикумы, где все герои в шелковых рубашках. Теперь не просто кино, а очередной главный-преглавный фильм Российской империи, с Машковым, за сотни миллионов, за царя и Отчизну.

Машков после «Края», «Экипажа» и «Движения вверх» окончательно превратился в «батю» всех «бать» и олицетворение парадоксально любимой «сильной руки» государства, такого киношного Путина в миниатюре, который приходит, чтобы этого хотел эмоционально настроенный зритель или хотя бы сюжетная логика. Поиск Бэтмена в своем отечестве, попытки обнаружить нашу супергеройскую идентичность в кинематографе бесконечно заходят в тупик. Не родятся у нас «Мстители», пусть даже это «СуперБобровы». А вот Машков однозначно годится как универсальный солдат, как архетипический герой, без особых изменений внешности кочующий из фильма в фильм как человек-швейцарский нож, умеющий подсобить Отчизне в любой из ее показанных в кино исторических моментов, хоть как советский спортивный тренер на все руки, способный обыграть американцев в их же игру, хоть как героический пилот гражданской авиации, по-отечески настраивающий Козловского на спасение самолета, полного пассажиров с паспортом РФ, хоть как совестливый олигарх, мечтающий дальше укреплять экономику страны (это уже я придумал, потому что из фильма совершенно непонятно, с чего мы должны вдруг сопереживать олигарху, который пытается вернуть свои четыре миллиарда долларов, полученных в банковской сфере, очевидно, в девяностые, во времена мутного первичного накопления капитала).

Единственная хоть сколько-нибудь примечательная сцена — это сцена невозможного, излишне дерзкого и потому хотя бы комичного похищения средь бела дня инкассаторского автомобиля банка, ранее принадлежащего герою Машкова. Проворачивают дельце капиталист и его бригада в силиконовых масках других олигархов, настоящих, вполне существующих, в том числе Абрамовича, Прохорова (который по такому случаю лично появляется в наглухо бессмысленной сцене после титров, демонстрируя полное отсутствие самоиронии), Батуриной и прочих. Конечно, это юмор на уровне газетного шаржа из 90-х. Как раз тогда и была особенно актуальная олигархическая тема, когда вся страна следила, кто кого, «Береза» «Гуся» или «Гусь» «Березу».

С тех пор отношение к большому капиталу качественно изменилось: пусть социальной ответственности у лидеров форбсовских рейтингов прибавилось и герои вчерашней светской хроники предпочли не светить богатствами, а уйти в тень, чтобы попросту не сесть в тюрьму, но в «Миллиарде» ничего толком не изменилось. Главный герой, якобы амбивалентный, а на самом деле весьма положительный, по мнению режиссера, Машков, собственности не имеет, вместо семьи выбрал непрерывно жить в «Ритце» с валютными проститутками, которые не уходят из его номера сутками (реальная сцена в фильме) и с которыми он даже не спит (теряюсь в догадках, почему). Но семейные ценности ему привьют уже упоминавшиеся дети. Они на самом деле вовсе не его, они пробирочные, потому что врач поликлиники (Даниил Спиваковский), где протагонист сдавал анализ спермы (зачем? проблемы какие-то?), распродавал всем желающим матерям для ЭКО его перспективный биологический материал, из которого понародятся олигархи. В итоге получилась разнородная команда братьев: хакер, гопник, психолог и прочие одномерные людишки, которые пригодятся Машкову для восстановления справедливости. Еще к ним присоединится якобы дочь (Александра Бортич), которая на самом деле двойной агент, работающая на новое начальство банка Машкова.

Кульминационная сцена — та, где Машков пытается вернуть украденное у него, ограбив принадлежавшее ему банковское здание в Ницце (подозрительно напоминающее по интерьерам любое другое здание банка из любого голливудского фильма типа «Темный рыцарь»). Схема ограбления в «Миллиарде» нисколько не похожа на ту, что конструировали хитроумные коллеги Клуни в «Друзьях Оушена». За их совершенно не продуманной и до конца не понятной концепцией нет даже смысла следить, там все равно из-за стены банка может выехать классический бог из машины и всем помочь. Это как сравнивать сложносочиненные правительственные заговоры (подковерные войны и «усиления башен»), которые сочиняет телеграм-канал «Незыгарь», и реальные государственные коррупционные механизмы, они скучные, тупые, но, к сожалению, эффективные.

Нехорошо считать чужие деньги, но, к счастью, они и не чужие, а народные, из налогов, и взяты не на большое умное кино, а на коммерческий проект как инвестиции, причем создателям «Миллиарда» еще и не надо будет их возвращать: Фонд кино буквально в этом месяце дал им еще денег постфактум, потому что они решили доснять полфильма на Лазурном берегу, а не в павильоне, и попросили за это еще вложений, а предполагаемую прибыль от проката оставят себе, ведь средства невозвратные. Немудрено, что и в фильме едва ли не впервые в российском кино олигарх превратился в личность положительную. Оставленный ранее всеми коллегами, которые, как выяснилось, всегда ненавидели излишне требовательного начальника и собственника предприятия, он превращается в гения-манипулятора, эдакого Шерлока из мира большого бабла, столь же вероломного, сколь же и мачистски харизматичного. С него, видимо, и брали пример продюсеры «Миллиарда»: вписался в элиту — и сам не плошай.

Наконец, издевательским выглядит и финал, когда герои фактически избегают серьезного наказания в стиле какого-нибудь «Волка с Уолл-стрит», где персонаж Ди Каприо намекает, что за деньги можно купить и свободу от судебного наказания. Удивительные наступают времена: если в «Жги!», другом предположительно народном хите, в тюрьме рождались звезды первоканальной передачи «Голос», то теперь там родятся сразу владельцы мира и новая олигархия. Даже подставная (в смысле ненастоящая) дочь Машкова в исполнении Бортич решает в итоге, что она им всем родня, а не своим родителям, и, вдруг влюбленная в какого-то из сыновей, тоже присоединяется к скрепленному псевдоинцестом семейству. Обессиленная, но лоснящаяся в приступе роскоши концовка с участием всех героев и втюрившихся в них антагонистов, приехавших к ним на лимузине с шампанским, еще раз доказывает: в мире «Миллиарда» все банкиры-воры на свободе, и не в России, а где им захочется, семья — из пробирки, счастье — за доллары и на Лазурке. Вот такое у них движение вверх, и не то чтобы мы им завидовали.

С 18 апреля в кино.