Почему вам стоит посмотреть «Нет» — фильм о том, как диктатуру Пиночета свергли с помощью референдума

Нет

No , 2012

драма исторический / Чили

Режиссер: Пабло Ларраин

В ролях: Гаэль Гарсиа Берналь Альфредо Кастро Луис Ньекко Нестор Кантиллиана

Буду смотреть

В 1988 году военная хунта Аугусто Пиночета привлекла внимание мировой общественности — от «эль президенто» требовали, чтобы он спустя 14 лет диктатуры наконец легитимизировал свою власть с помощью плебисцита: дал народу решить, хотят ли его видеть во главе страны ещё 8 лет. Правительство было уверено в победе действующего режима, но оппозиция внезапно активизироалась — заручившись помощью рекламщика Рене Сааведры (Гаэль Гарсия Берналь), они начали телевизионную кампанию «Нет»: где вместо жестоких преступлений Пиночета и мрачной чилийской реальности показывали солнечные луга, улыбки, радость и радугу, в общем, продавали политическую повестку по тем же стандартам, по которым обычно продают «Кока-колу». И победили.

Вот уж действительно неисповедимыми путями движется история и, как её экранный представитель, кино: кто бы мог подумать, что чилийский фильм 2012 года, рассказывающий о событиях года 1988-го, вдруг окажется настолько болезненно актуальным сейчас. Пабло Ларраин снимал о своей стране, об очень конкретной национальной травме, и вряд ли предполагал, что из «Нет» выйдет универсальное высказывание о современной диктатуре. Той, что уже зачастую не может действовать открыто, а потому прячется за липовыми голосованиями и референдумами, за мнимой «волей народа», с которой на самом деле никто давно не считается. Той, что приняла за норму оруэлловские двоемыслие и новояз — тиранию она называет демократией, фашизм — либеральным строем, а мирные протесты жестоко разгоняет, прикрываясь несуществующими беспорядками. Той, что объявляет «честный» референдум, а затем в министерских кулуарах размышляет, мол, «надо будет что-то предпринять», если результаты голосования ей вдруг не понравятся.

Но что ещё важнее, «Нет» — выдающееся социальное кино, которое показывает, что путь, в общем-то, всё равно есть. Даже если большинство людей считает, что голосование ничего не изменит, ведь всё предрешено, а правительство манипулятивно продвигает свою повестку слезливой патриотикой и детьми в национальной одежде (как вариант — в военной), и в целом кажется, что положение слишком статично и нерушимо, диктатуру можно победить. Не фактами (они людям, к сожалению, не нужны) и не обещаниями (в них давно уже никто не верит), а общими ценностями: радостью и счастьем, всем, что диктатура как явление отрицает на инстинктивном, молекулярном уровне. Это очень наивная мысль, да, инфантильная, но есть же что-то очень символичное в том, что среди всей современной символики правительство и федеральные каналы сейчас сражаются именно с радугой — развевающейся ли на стенах чьего-нибудь посольства или оформленной на мороженом. Той самой (ну, практически той самой), которую кампания «Нет» использовала как свой логотип и агрегатор всего того хорошего, что ждёт людей в жизни без диктатуры.

К слову, о наивности. Одна из интереснейших особенностей «Нет» — псевдодокументальная съёмка при отсутствии какого-либо намёка на псевдодокументальное повествование. Ларраин тут мешает постановочные сцены с реальной хроникой, и на визуальном уровне отличить одно от другого очень сложно — настолько ловко он имитирует все некинематографичные засветы, ракурсы и специфичную работу с трансфокатором. С точки зрения стилизации этот выбор очень понятный: так «Нет» мимикрирует под телевидение тех лет, о котором, в общем-то, и рассказывает. Но на смысловом уровне эта размытая грань между реальностью и кино ещё интереснее. Она как бы помогает продать зрителю события фильма как «правду», наделяет их пускай и искусно сфабрикованным, но всё же отпечатком времени.

Тут может возникнуть хороший вопрос — зачем продавать как правду то, что и так является правдой, за исключением парочки неизбежных художественных домыслов (героя Гарсии Берналя, например, не существовало, это собирательный образ). Да всё потому, что какой бы реальной не была история свержения Пиночета, она всё равно для многих звучит как сказка, как что-то, что могли придумать только романтичные кинематографисты. Чтобы народ мог сам решить судьбу страны? Чтобы люди у власти отказались вводить войска после поражения президента, не подчинившись его прямому приказу? Вы всё врёте, такого не бывает. Нет.