Поплывем к горизонту! Как «Пираты Карибского моря» вернули на экраны дух приключений?

В 2003 году группа Linkin Park выпустил Meteora, Бритни Спирс записала песню Toxic, а Дима Билан и 50 Cent выпустили дебютные альбомы с похожими названиями «Я ночной хулиган» и Get Rich or Die Tryin’. Всё это можно было послушать в только что запущенном ITunes Store, играя в какую-нибудь новую видеоигру, например, Call of Duty или Need for Speed: Underground. В том же году состоялась премьера «Пираты Карибского моря: Проклятие “Черной жемчужины”». Капитан Джек Воробей и его подельники бороздили бескрайние океаны, искали мифические корабли и боролись со смертью, не забывая веселиться. Фильм доказывал, что эпоха приключений не закончилась, а Disney всё ещё лучше всех чувствует, как радовать аудиторию всех возрастов. Однако в долгосрочной перспективе успех франшизы не повлиял ни на индустрию, ни на Disney.

Джонни Депп в роли капитана Джека Воробья на кадре из фильма «Пираты Карибского моря: Проклятие Черной Жемчужины»

Приключения — настоящий семейный жанр

К началу нулевых студия Disney приближалась к очередному кризису. Предыдущий пришёлся на 70-е годы — после смерти Уолта Диснея компания всё реже выпускала новые мультфильмы, зарабатывая на парке аттракционов, а не кинематографе. Количество проектов снижалось, и ведущие мультипликаторы студии уходили к конкурентам в поисках работы. Кризис был преодолён в 80-х за счёт покупки и основания нескольких дочерних студий — помогло банальное наращивание производственных мощностей. Уже к середине 90-х Disney выпускала более 20 фильмов в год, причём не только семейных: наряду с «Красавицей и чудовищем» студия выпустила и «Красотку».

Кадр из анимационного фильма «Красавица и Чудовище»

И все же Disney в первую очередь ориентировалась на семейное кино, а оно стагнировало. Фундаментальная проблема жанра (увлечь ребёнка и не усыпить взрослого) успешнее решалась в анимации. Времена франшиз «Один дома» и «Бетховен» прошли, пусть продюсеры и отказывались принимать перемену настроений, штампуя новые части. Выходили бесконечные фильмы про говорящих животных, которые невозможно пересматривать.

Зато примеры из недавнего прошлого утверждали, что фильм для всей семьи не обязан быть детским: «Звёздные войны», «Индиана Джонс» и «Назад в будущее» опирались на дух приключений, чем и очаровывали любую аудиторию. Но для приключенческого фильма нужна яркая история.

В конце 90-х студия Disney, использовавшая своих киногероев для рекламы аттракционов, решила пойти обратным путём и снять кино по аттракционам. В 1997 году вышел фильм «Башня ужаса», в 2002-м — «Деревенские медведи». Оба получились сомнительными, а «Медведи» ещё и с треском провалились в прокате. Лишь третья попытка оказалась не просто удачной, а грандиозной. «Пираты Карибского моря» сразу же стал образцом семейного кино, во многом потому, что не опирался на каноны.

Кадр из фильма «Деревенские медведи»

Новые, но хорошо знакомые пираты

Исторически пираты имели проблемы не только с законом, но и с кинопрокатом. После 40-х годов фильмы про флибустьеров появлялись редко. А с выхода «Острова головорезов» в 1995 году их стало страшно снимать — фильм собрал 10 миллионов долларов при 100-миллионном бюджете. Но продюсеры Disney решили, что смогут побороть проклятие, оперевшись на свой же аттракцион «Пираты Карибского моря». Бюджет фильма был солидным, но не невероятным — 180 миллионов долларов (в том же году вышел «Терминатор 3», стоивший около 250 миллионов).

Продюсером первого фильма (и впоследствии франшизы) выступил Джерри Брукхаймер. «Пёрл-Харбор», «Армагеддон», «Плохие парни», «Враг государства», «Багровый прилив» — в девяностых кинематографист громил рынок блокбастерами. В качестве сценаристов пригласили мастеров семейной анимации Теда Эллиота и Терри Росио — в их активе были «Аладдин», «Муравей Антц», «Маска Зорро» и «Шрек». Режиссёром первой части был назначен Гор Вербински, все 90-е ставивший клипы для NOFX и Bad Religion, а позже снявший «Мышиные бега» и «Звонок». Команда авторов показывает амбиции Disney — завоевать детскую аудиторию.

Кира Найтли в роли Элизабет Суон на кадре из фильма «Пираты Карибского моря: Проклятие Черной Жемчужины»

Опираясь на легенды и сказки, Эллиот и Росио сочинили балладу про таинственный корабль «Чёрная жемчужина», бесстрашных пиратов и молодую принцессу. С точки зрения драматургии «Пираты Карибского моря» — максимально простая история. Любовь бедняка и аристократки, похищение невесты, путешествие в неизведанные края, трикстер, губительная жадность: всё то, на чём человечество строило сюжеты много тысячелетий.

Орландо Блум в роли Уилла Тернера на кадре из фильма «Пираты Карибского моря: Проклятие Черной Жемчужины»

Могло получиться банально и слишком предсказуемо, но Эллиот и Росио решили потенциальную проблему динамикой и событийностью. За первый фильм происходит столько всего, что происшествий хватило бы как минимум на две части. То, что в стандартном голливудском блокбастере служит полноценным сюжетом, в «Пиратах» превращалось в пятиминутное ответвление. Огромное количество примет, легенд и суеверий, вшитых в первый фильм франшизы, не путали зрителя — они были простыми и понятными.

Визуально «Пираты Карибского моря» опирались на карикатурное представление о мореплавателях прошлого: рваньё на пиратах, офицеры в чистых мундирах, гигантские корабли, бочки рома, палящее солнце, безумные штормы. Парадокс, но это одновременно и знакомые для зрителя образы, и новые — в современном кинематографе паттерны почти не использовали. А к истории «Пираты» относились как к большому набору картинок, из которого можно брать всё что угодно, вплоть до золота ацтеков и Эрнана Кортеса.

Орландо Блум в роли Уилла Тернера на кадре из фильма «Пираты Карибского моря: Проклятие Черной Жемчужины»

Герои, с которыми хочется отправиться на край света

Написавшие сценарий для «Маски Зорро» Эллиот и Росио понимали, что облачение героя в правильный костюм иногда важнее, чем его предыстория. Прошлое персонажей проговаривалось вскользь и чаще служило поводом для шуток — вроде байки о том, как Джек Воробей уплыл с острова на связанных черепахах. Гигантская работа реквизиторов, дизайнеров, костюмеров и архитекторов создала узнаваемый визуальный образ: мир «Пиратов Карибского моря» был бескрайним, как горизонт, и пёстрым, как попугай на плече пирата Коттона. Ну а Ханс Циммер написал саундтрек, подчёркивавший грандиозность происходящего.

Джефри Раш в роли Гектора Барбоссы на кадре из фильма «Пираты Карибского моря: Проклятие Черной Жемчужины»

Под стать визуальному ряду пёстрыми получились и главные герои. Отрицательные персонажи влюбляли не меньше, чем положительные. Капитан Гектор Барбосса (Джеффри Раш) слишком харизматичен, чтобы ругать его за преступления, к тому же в сиквелах морской волк переходит на сторону добра. А капитан Джек Воробей если и помогает окружающим, то случайно — ему больше нравится воровать и троллить Уилла Тёрнера.

Джонни Депп на промо-кадре фильма «Пираты Карибского моря: Проклятие Черной Жемчужины»

«Пираты Карибского моря» давали зрелище аудитории любого возраста. Детям — яркое путешествие и необычных героев, взрослым — абсурдный юмор и голливудских звёзд. Подросткам досталась Кира Найтли в мокрых одеяниях — эпоха «Американского пирога» и «Короля вечеринок» ещё не кончилась. Возрастной рейтинг PG-13 намекал, что родители должны сами решить, вести ли ребёнка в кино. Судя по сборам, вели активно.

Кира Найтли в роли Элизабет Суон на кадре из фильма «Пираты Карибского моря: Проклятие Черной Жемчужины»

«Пираты» собрали более 600 миллионов долларов в прокате и доказали, что старые добрые приключения всё ещё нужны аудитории. Детям нужен не «Кенгуру Джекпот», а Джек Воробей. Да и взрослым тоже.

Тем временем на суше

Одновременно с работой над продолжением «Пиратов» Disney продолжала снимать и другое семейное кино. В 2004 году комедия «Чумовая пятница», в которой мать и дочь (Джейми Ли Кёртис и Линдси Лохан) менялись телами, заработала 160 миллионов долларов. В 2005 году вышел The Pacifier с Вином Дизелем — и трудно решить, что хуже: сам фильм или российская локализация «Лысый нянька: Спецзадание». Однако фильм собрал почти 200 миллионов долларов при 56-миллионном бюджете.

А вот попытки снять приключение для всей семьи давали непредсказуемый результат. В 2004 году Disney выпустила «Вокруг света за 80 дней», собравший 72 миллиона при 110-миллионном бюджете, и «Сокровище нации», заработавший более 300 миллионов. В обоих проектах были и звёзды, и яркая история, и динамичный трейлер, но сборы оказались слишком разными. В 2006 году отлично заработал «Ночь в музее» 20th Century Fox, собравший в кинотеатрах более 570 миллионов.

Николас Кейдж в роли Бенжамина на кадре из фильма «Сокровище нации»

И Disney, и конкуренты на практике убедились, что выпускать фильмы-авантюры дорого и рискованно. Жанры, ассоциирующиеся с приключениями, отходили на второй план — вестерны маргинализировались, фильмы плаща и шпаги проваливались и вызывали насмешку. А вот комедии и мультфильмы окупались. В 2006 году студия Disney не удержалась и приобрела Pixar.

Джек Воробей продолжает бороться

Но проблемы жанра не важны, если есть франшиза. После успеха «Чёрной жемчужины» Disney начала производство сразу двух продолжений. Учитывая отношение сценаристов к истории и мифам, напоминающее крайнюю стадию накопительства, «Пираты» могли выходить бесконечно, черпая вдохновение откуда угодно. Во второй части появился легендарный корабль «Летучий голландец» с кракеном за кормой, после — Калипсо и другие мифические существа. Общий тон стал мрачнее, компьютерная графика качественнее, герои роднее. В итоге «Сундук мертвеца» собрал больше миллиарда долларов в прокате. Третья часть, «На краю света», принесла Disney ещё 960 миллионов. 

Джонни Депп на промо-кадре фильма «Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца»

Даже если второстепенные сюжетные линии становились затянутыми, у «Пиратов» оставался размах и дух приключений. Третья часть закончилась так, как заканчивается хорошая сказка: все получили по заслугам, мировой баланс восстановился. Сами герои признавали, что эпоха пиратов подходит к концу — в меняющемся мире им не было места. Но студия решила, что обнаружила бесконечный источник денег, и начала работать на четвёртой частью. Из проекта вышли режиссёр Вербински, Кира Найтли и Орландо Блум, но «На странных берегах», худший фильм франшизы, состоялся и без них.

Disney купила права на экранизацию романа Тима Пауэрса и переработала книгу в очередной сценарий. Весь фильм Джонни Депп кривлялся вместе с Пенелопой Крус, растрачивая некогда гигантский потенциал франшизы. Приключений стало меньше — зато выросло число флешбэков. Но уже сложившаяся любовь зрителя и мощнейшая рекламная кампания принесли Disney больше миллиарда в прокате. Возможно, потому что «Пираты» оставались единственным классическим приключением на большом экране. Джек Воробей не сидел на месте — его тянуло к неизведанному точно так же, как и зрителя.

Кира Найтли в роли Элизабет Суон на кадре из фильма «Пираты Карибского моря: На краю света»

Авантюристы превратились в спасателей

К выходу «Пираты Карибского моря: На краю света» киноиндустрия окончательно изменилась. Приключения ушли в другие жанры, в первую очередь — кинокомиксы. Успех «Человека-паука» Сэма Рейми и «Бэтмена» Кристофера Нолана спровоцировал помешательство, так что Marvel и DC разгребали архивы с забытыми героями, чтобы как можно быстрее снять кино про людей в трико со звёздами первой величины. Новые герои не открывали что-то новое — они спасали уже существующий мир.

Кирстен Данст в роли Мэри Джейн на кадре из фильма «Человек-паук»

В 2009 году Disney приобрела Marvel Studio за четыре миллиарда долларов, примерно за те же деньги в 2012 году была приобретена Lucasfilm. Крупные боссы рассудили, что если семьи ходят на «Звёздные войны» и «Железного человека», то нужно выпускать «Звёздные войны» и «Железного человека», а не альтернативу.

Помимо комиксов приключения перекочевали и в антиутопии для подростков. Экранизации «Дивергента», «Бегущего в лабиринте» и «Голодных игр» предлагали зрителю адвенчуры, правда, с очень серьёзным лицом, а место авантюристов заняли революционеры.

Редкие оригинальные приключения стали проваливаться в прокате. В 2012 году Disney выпустила фильм «Джон Картер». Зрителей ожидали и перемещение на другую планету, и магические артефакты, и причудливые монстры. Удовольствие обошлось студии в 275 миллионов долларов, ещё 100 было вложено в рекламу. Ошеломительный провал (в сумме Disney потеряла около 200 миллионов долларов) спровоцировал отставку главы киностудии Рича Росса.

В 2021 году Disney выпустила «Круиз по джунглям». Классическое приключение обошлось студии в 362 миллиона долларов, для окупаемости требовалось собрать около 500 миллионов — но лента заработала 220. Сиквелы и ремейки ведут себя в прокате более предсказуемо. Джордж Лукас сделал шесть «Звёздных войн» за 28 лет, Disney за несколько лет выпустила пять фильмов и больше десятка сериалов, даже не беспокоясь, что можно потерять в деньгах.

Пенелопа Крус в роли Анжелики на кадре из фильма «Пираты Карибского моря: На странных берегах»

Но «Пираты Карибского моря» не заканчивались. В 2017 году вышла пятая часть — «Мертвецы не рассказывают сказки». Disney пообещала, что вернет дух первых фильмов, будто признаваясь, что свернула не туда. Во франшизу вернулись Кира Найтли и Орландо Блум, главным злодеем стал Хавьер Бардем, а Джонни Депп и дальше весело кривлялся на камеру. Получился неоднозначный фильм — с большим количеством флешбэков и самоповторов. Зрители признавали проблемы, но прощали, поскольку к 2017 году «Пираты Карибского моря» оказались последним островком старого доброго приключения. Джек Воробей рисковал жизнью из интереса, а не ради спасения мира. 

Кая Скоделарио в роли Карины на кадре из фильма «Пираты Карибского моря: Мертвецы не рассказывают сказки»

А потом Джонни Депп начал судиться с Эмбер Хёрд, и франшиза закончилась. Хотя Disney, по слухам, продолжает искать способ снять шестую часть — план более надёжный, чем придумывать что-то новое.

Почему приключения закончились?

Современный киногерой не идёт исследовать пещеры, а если и решается, то падает в ущелье и сидит там 127 часов. А изучать неизведанные края и вовсе невозможно — они уже изведаны. Космические фильмы оказываются рассуждениями про экологию и человеческую природу, исторические блокбастеры ревизионируют прошлое, а боевики полагаются на физическую силу и погони.

Наоми Харрис в роли Тиа Дальмы на кадре из фильма «Пираты Карибского моря: На краю света»

Вероятно, кризис приключений связан с образом протагониста — герой должен быть простым, сложный персонаж не ввяжется в приключение. Индиана Джонс бросал всё и летел на край света, чтобы найти артефакт, в существование которого даже не верил. Джек Воробей рисковал жизнью из-за того, что где-то когда-то подслушал разговор пьяных моряков. А современный киногерой чаще рефлексирует, чем действует.

Оказалось, что и просто придумать оригинальное приключение — слишком сложная задача. Легче написать сценарий про новые путешествия Локи или переснять «Джуманджи». Или выпустить «Индиану Джонса» под порядковым номером пять и заставить главного героя искать вчерашний день. Семейное кино окончательно отказалось от приключений. Сегодня семейным называют даже «Аватар», будто не обращая внимания на хронометраж: ребёнок не может смотреть кино три часа, доказательство — сеанс «Аватара», на котором дети бегают по залу уже в середине фильма. 

Кира Найтли в роли Элизабет Суон на кадре из фильма «Пираты Карибского моря: На краю света»

«Пираты Карибского моря» обречены на ностальгию и любовь как символ ушедшей эпохи. Капитан Джек Воробей тащил зрителя в неизведанные и опасные приключения, не думая о последствиях. Он позволял ребёнку почувствовать себя взрослым, а взрослому — почувствовать себя ребёнком. Возможно, большие студии вернутся к приключениям, когда кинокомиксы перестанут окупаться, и тогда на больших экранах вновь появятся бескрайние моря, необычные пещеры и безумные авантюристы.

Джонни Депп на промо-кадре фильма «Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца»