Пришельцы, вампиры и Маколей Калкин: каким вышел 10-й сезон «Американской истории ужасов»

Красный прилив

Строго говоря, красный прилив — явление не выдуманное: порой водоросли и фитопланктон, живущие в толще воды, содержат пигменты, способные окрасить среду обитания и в зеленый, и в красный цвет. Но «Американская история ужасов» не была бы «Американской историей ужасов», если бы за непривычной колористикой мрачного пейзажа стояло лишь природное явление, а за 50 оттенками алого не скрывалась кровь.

ФФинн Уиттрок в роли Гарри на кадре из сериала «Американская история ужасов»

Океан заиграет новыми красками посреди осенне-зимней хмари штата Массачусетс, волны наступают на побережье полуострова, причудливо загибающегося по спирали, — на карте Кейп-Код похож на огромный крюк. В Провинстаун переезжает на сезон писатель в творческом кризисе, будто сошедший со страниц романов Стивена Кинга: Гарднеры отправляются зимовать в поисках вдохновения. Гарри — для написания сценария, его жена Дорис — в поисках новой палитры в дизайне интерьеров, а их дочь Альма бесконечно терзает скрипку и вынуждает родителей заучить нотную грамоту без всякого на то их желания.

Метафора, разлитая по экрану, столь бесхитростна и прямолинейна, что работает безотказно, мгновенно очерчивая правила игры в гениев. На полуострове, с середины прошлого века облюбованном артистами, авторами и прочим одаренным сбродом, можно раздобыть чудо-пилюли. Если ты талант — после приема станешь лучшим, если посредственность — обзаведешься серой кожей и полным отсутствием сознания. Но есть и общий для всех побочный эффект — неутолимая жажда крови. Так постепенно даровитые мира сего кусок за куском начинают сжирать посредственностей, которые имели неосторожность бродить по ночам или пускать в дом незваных гостей.

Эван Петерс в роли Остина на кадре из сериала «Американская история ужасов»

Предлагать здесь подробную дешифровку и пытаться анализировать параллель между созиданием, наркоманией и вампирами, в общем-то, процедура лишняя. На экране последовательно и подробно рисуется, как самовлюбленность творцов сказывается на их близких, как эндорфины от нового авторского детища вызывают привыкание и как больно быть бездарностью среди успешных людей (для этого не обязательно становиться вампиром, порой достаточно открыть Instagram). Но эта буквальность не только не утомительна, а даже, напротив, завораживает своей очевидной формулой.

Кадр из сериала «Американская история ужасов»

В первой части сезона собрались все ветераны проекта: Лили Рэйб, Сара Полсон, Эван Питерс, Финн Уиттрок, Лесли Гроссман, Анджелика Росс, Денис О’Хэр, Билли Лурд, но что важнее — случился дебют на берегах страха Маколея Калкина. Актер стал своего рода приманкой для тех, кто в секту одержимых фанатов «АИУ» не входит: кажется, только самые преданные зрители еще не бросили просмотр антологии. Разумеется, появление Калкина само по себе событие знаковое, но справедливо будет сказать, что он действительно органично вписался в эту тусовку закадычных друзей. И в этом, возможно, одна из главных заслуг «Красного прилива»: не в самом Маколее, а в том, как на экране удалось сделать оттиск образа жизни. Не только рассказана драматичная история семьи Гарднеров, но и создана подробная карта обычаев очередного таинственного городка, который живет по своим правилам и не доверяет чужакам. Такого, где местные прекрасно знают все грехи своих соседей и так же прекрасно о них молчат, точно могут подсказать, какой дорогой лучше обойти зловещий дом и где найти бестолковое, никому не нужное тело на ужин. Эта архитектура микросоциума подкупает и пленяет вместе с довольно удачно жанрово решенными атаками бездарей и талантов. Но уже привычным образом «АИУ» не то чтобы разочаровывает в финале, но провоцирует утомительный вздох: само собой, нет никаких пилюль и ни один одаренный творец далеко не пойдет без ремесленничества, терпения и настойчивости. Совершенства никому не достичь, а успех не стоит чужой крови (только своей) — совершенно лишняя и удручающая пластинка в конце, мотив которой повторится и в «Долине смерти».

Долина смерти

Уфологи на проводе! Вторая половина «Двойного сеанса» — лучшая Мекка для любителей конспирологии, сторонников теории палеоконтакта и всех тех, кто верит, что истина где-то рядом. «Долина смерти», как и весь сезон, тоже дробится надвое, но уже в рамках каждого эпизода: таймлайны сменяют друга, и из 50-х действие скачет в наши дни, чтобы в начале новой серии вернуться обратно. И если современность выглядит как усредненный мир любого сезона «АИУ» с ориентировкой на инопланетян, то прошлый век старательно мимикрирует под оригинальную «Сумеречную зону» Рода Серлинга: черно-белая фантастика в Белом доме.

Кадр из сериала «Американская история ужасов»

На экране оживают все самые смелые легенды и мифы конспирологии: людей похищают, Зона 51 — полигон секретных экспериментов, которые проводят послы внеземных цивилизаций, Эйзенхауэр подписывает межагалактические соглашения, а Стэнли Кубрик снимает в павильоне высадку на Луну. Своего рода настоящая энциклопедия заговоров, которая уверенно выбивает себе эфирное время у подростков из 20-х годов ХХ века — они как раз и стали жертвами похищений. Вместо монохрома — истошная белизна лаборатории, вместо Овального кабинета — беременности и дети-гибриды: полу-инопланетяне, полулюди.

Кадр из сериала «Американская история ужасов»

Несмотря на весь восторг, который вызывает дотошная стилизация и знакомая аутентичность классических сай-фай-сериалов (не только «Сумеречной зоны», но и «Секретных материалов»), этой главе похвастаться больше, в общем-то, нечем. Моральные дилеммы верхушки о жертвах среди гражданских во имя гуманоидной миссии преподнесены вялыми протестами единиц в кабинетах, а финал вновь упирается в поиски совершенства — людям уже не спастись, планета потеряна, будущее за высшим разумом и теми самыми идеальными генетическими образцами.

Сдвоенный сеанс

Маколей Калкин на съемках сериала «Американская история ужасов»

Тщетны были ожидания фанатов и напрасны поиски связи двух глав: помимо не самого оптимистичного посыла, который считывается смертельным диагнозом человечеству, гикам поживиться нечем. Красивая цифра 10 предполагала если не расширение мультивселенной «АИУ», то хотя бы гармоничное завершение декады, но этого не случилось. «Сдвоенный сеанс» — не лучший, не худший, не ключевой, а просто еще один сезон шоу, которому нужна новая кровь (и не только Маколея Калкина), чтобы продержаться еще несколько лет в эфире, — скорее всего, у Мерфи и Фэлчака есть еще страшные истории для рассказа в темноте. При этом откровенно ругать «Сеанс» особо не хочется, это очень качественно выполненное упражнение в ужасном, которое подкупает не тем, про что оно рассказано, а тем, как это сделано. «Красный прилив» в правильном настроении может пощекотать нервишки не хуже «Полуночной мессы» Флэнегана, а «Долина смерти» — заставить покопаться в архивах теории Лунного заговора и снова узнать все про человека под псевдонимом Глубокая Глотка. Вновь в отсылках разбираться интереснее, чем в их сумме на экране, — о самых значительных мы в уже рассказывали: читайте в нашем материале.