Против течения: «Селфи»

«Селфи» - важная веха для Сергея Минаева

Первое, о чем стоит говорить, – сценарий, а скорее даже литературная подложка картины. Сергей Минаев – автор непростой, о нем можно смело говорить, что он всю свою жизнь пишет одну и ту же книгу, но и отрицать тот факт, что эта книга всякий раз удается, тоже нельзя. Его произведения – это все тот же «ДухLess», просто «ненастоящие люди» от книги к книге меняют имена и черты облика, оставаясь порождением времени – циниками, хваткими дельцами, решалами, которые своими ботинками вращают планету. Однако каждый раз Минаев находит такие струны времени, которые наиболее точно передают дух быстро меняющейся среды – кино, может быть, чуть-чуть отстает в силу инертности, но в целом бьет почти в самое «яблочко».

Будем честны, с сериалом «Спящие» Сергей Минаев откровенно налажал – вместо очередного хлесткого ответа вызовам эпохи получилось жалкое конформистское «чего изволите», задушенное сюжетными штампами и актерскими неудачами. «Селфи», как кино, имеющее совсем иное основание, смывает «грехи» Сергея. У него снова прорезался голос, он снова ворошит палкой муравейник, ему снова можно доверять – он говорит за себя, а не повторяет чужие байки. И в большой мере «Селфи» оказывается если не автобиографичным произведением, то психологически очень авторским, словно Минаев сам хотел бы быть тем Богдановым, но его никто не захотел копировать и преследовать. Отсюда такая эмоциональность картины, отсюда бешеная энергетика и фантастический реализм героев – всегда заметно, когда сценарий написан с душой, а в «Селфи» души через край.

«Селфи» - крутейший жанровый эксперимент

Но двинем дальше. Для тех, кто роман Сергея Минаева не читал, а за ходом съемок и промо не следил, фильм «Селфи» наверняка показался ведром холодной воды, вылитым на голову, – от ментального продолжения «Духlessa» вряд ли ожидаешь мистического психологического триллера. Но в этом и кроется особенная крутость «Селфи» – это фильм неожиданный, мрачный, угловатый, шероховатый, порой заставляющий морщиться и ерзать в кресле, а значит, пробирающий до внутренностей. Это не стандартная заезженная в сериалах пластинка о таинственных преследователях и мистических угрозах, это мощнейший триллер, пусть и несколько ослабляющий свои путы к финалу.

Вообще, в «Селфи» удачно соприкасаются и классическая достоевщина с его «Двойником», и современный, несколько уже поднавязший в зубах культ самолюбования, вылившийся в соревнование тех сами селфи, фотографий себя любимых. Упакованное в тягучую патоку нарастающего ужаса от потери идентичности, все это создает впечатляющий эффект разорвавшейся бомбы – редкое кино смотрится с таким интересом и на столь высоком адреналине. Конечно, поклонники кино навскидку вспомнят десяток триллеров, напряжение которых еще выше, но это не повод ругать свое. Получилось отлично, что бы кто ни говорил.

«Селфи» - стилистический шедевр

Удачное жанровое решение – это, конечно, не достижение одного только Минаева. В гораздо большей степени «Селфи» своим магическим очарованием и пугающей атмосферой обязан режиссеру Николаю Хомерики, оператору Владиславу Опельянцу и художникам Василию Распопову и Татьяне Долматовской. Великолепное сочетание бетонных блоков Москва-Сити с замызганными двориками, холодная роскошь галерей и номеров отелей, помноженная на теплоту открытого огня и обнаженных тел, перепады высот и архитектурных стилей, прыжки из туалетных комнат в библиотеки – «Селфи» вроде бы хватается за все сразу, но на самом деле выдерживает четкий кинематографический ритм, позволяющий зрителю подстроиться под сердцебиение героя.

А этот великолепный не рассеивающийся сумрак – действие фильма разворачивается в сгущающемся мраке даже тогда, когда герои выходят на улицу, общаются в обшитых кафелем стенах больницы или сидят под софитами. Сумерки, окутывающие Богданова, говорят о нем больше, чем десятки произнесенных Константином Хабенским слов и кадров с участием его героя. Можно бесконечно любоваться невероятными видами Москвы, играющими в отражениях отблесками, странными местами, которые посещают персонажи, и дорогами, которые куда-то ведут сюжет и зрителя. Картинка у фильма завораживающе прекрасна, а режиссерский стиль очаровательно вдумчив – Хомерики подошел Минаеву как нельзя лучше, душевному писателю – душевный постановщик.

«Селфи» - актерский праздник

Впрочем, в случае с «Селфи» говорить нужно не о тандеме сценариста и режиссера, а о фантастическом трио, ибо без Константина Хабенского картина вряд ли бы состоялась или получилась бы столь впечатляющей. Полагаю, что нет никакого смысла говорить о таланте одного из самых востребованных наших актеров, его умении перевоплощаться и держать на себе внимание зрителя на протяжении всего хронометража ленты. Последнее для Хабенского стало настоящим коньком – ему блестяще удался монофильм «Коллектор», теперь он получил в кадре отличных партнеров, но сам вынужден был «раздвоиться». Возможно, на первый взгляд это и не слишком заметно, визуально отличить «оригинал» от «двойника» в фильме действительно непросто, но на уровне ощущений, на полутонах и мелких деталях Хабенский умело разделяет две свои экранные ипостаси – и это придает картине дополнительный градус привлекательности.

Но давайте не будем забывать и о других занятых в ленте звездах. Мягок, по-домашнему тепл и искренен в образе приятеля Богданова Федор Бондарчук – его видеть в кадре всегда приятно. Продолжает очаровывать своей холодной красотой и невероятной глубиной взгляда Северия Янушаускайте. На пользу пошла некоторая смена образа Юлии Хлыниной – в ней появилась непривычная уверенность и какая-то скрытая пружина, которая раньше не была заметна в других ее проектах. Фильм вообще дает возможность пообсуждать работы актеров, такое редко случается, обычно мы их либо безоговорочно принимаем, либо столь же радикально отторгаем. Здесь в кадре все крайне уязвимы и чувственны, «Селфи» не прячет актеров за образами, а раскрывает их.

«Селфи» - повод подумать о собственных изменениях

Наконец, в финале хотелось бы поразмышлять над тем, а что же мы в фильме увидели. О чем он? Зачем нам знать о бедах вымышленного Богданова? Стоит ли экстраполировать ситуацию на себя или свалить все на фантазии Сергея Минаева и Николая Хомерики? И вот тут-то открывается самое интересное – «Селфи» дает множество путей для интерпретаций, в фильме есть неуловимое течение, которое двигает нас в противоположном направлении от того, что лежит на поверхности, картина гораздо менее прямолинейна и куда боле противоречива, чем может показаться на первый взгляд. И это не просто впечатляет после однократного просмотра, это привлекает посмотреть фильм второй и даже третий раз.

Вы уверены, что правильно все поняли? Вы твердо убеждены в том, что двойник существовал на самом деле, а не являлся проекцией внутренних конфликтов разума Богданова, подобно Тайлеру Дардену из «Бойцовского клуба»? Вы готовы поручиться за то, что в финале на свободе оказался «правильный» человек? «Селфи» дает пищу для размышлений на темы, а все ли наши изменения хороши, не окажется ли, что «улучшенный я» будет еще большим негодяем и мразью, чем «я нынешний»? Вообще, способны ли мы измениться или можем только переключиться с одной своей внутренней личности на другую? Сергей Минаев, может быть, не самый тонкий психолог и далеко не лучший русский литератор, но для современной России он хорошо слышимый голос пусть не поколения, но отдельных примет времени. И то, что из его очередного романа получился отличный фильм, всем нам большой подарок. Глупо отказываться от него, потому что он не похож на «Духless» или «Движение вверх», у «Селфи» своя ниша, в ней фильм практически идеален.