Против течения: Стивен Спилберг

Спилберга затянуло ретро

Первый признак отсутствия гибкости ума, способности адекватно принимать новое и следить за переменами – это знакомая многим старческая заезженная пластинка: «Раньше все было лучше! Я-то в прежние времена ого-го!» В творчестве Стивена Спилберга всегда присутствовала определенная ностальгическая нотка – он то отправится в годы Второй мировой войны, то обратится ко временам отмены рабства, то заглянет в Израиль 1970-х. Однако последние годы стали для легендарного режиссера затяжной командировкой в «суровые годы»: «Боевой конь», «Линкольн», «Шпионский мост», «Большой и добрый великан», «Секретное досье» – все это путешествия по «волнам моей памяти», именно там Спилберг находит для себя сюжеты, а с ними и успокоение. Даже «Первому игроку приготовиться» только притворяется футуристическим боевиком – на деле это обычный плач по восьмидесятым, в которые и солнце ярче светило, и трава имела иные оттенки.

Пожалуй, этот «пунктик» великого режиссера можно было бы принять без всяких оговорок, если бы не одно «но» – похоже, Спилберг просто разучился понимать реальность, ему привычнее в выдуманных мирах, построенных из кубиков прошлого, где действуют очевидные для него правила. Вспомните, когда Стивен последний раз снимал кино о настоящем – это был «Терминал», вышедший на экраны полтора десятка лет назад. Не самый удачный фильм, как неудачны и все другие попытки режиссера опереться на день сегодняшний или недалекое будущее – в «Первому игроку приготовиться», к слову, все, что находится вне ОАЗИСа, тоже снято крайне скучно. Спилберг больше не чувствует современность.

Спилберг не понимает современное кино

Другое подтверждение тезиса о неспособности верно оценить современность – недавнее заявление Стивена Спилберга о фильмах, которые снимает и показывает Netflix. По мнению мэтра, кино, которое снимается с расчетом демонстрироваться не в кинотеатрах, а сразу на домашних экранах, делается особым образом, а значит, не может стоять в одном ряду с кинотеатральными проектами в очереди за призами и признанием критиков. Весьма спорное утверждение, учитывая то, что для многих проектов релиз на площадке Netflix стал спасением от забвения – студии просто отказывались от их проката в кинотеатрах, зачастую в последний момент. Конечно, восприятие фильма в кинозале и на экране ТВ отличается, порой разительно, но делить картины на «достойные» и «недостойные» «Оскаров» по этой черте как минимум неумно.

Вообще слышать подобное от человека, который с огромным трудом пробивал себе путь на олимп, весьма странно – телевидение и видеосервисы сегодня генерируют новых звезд режиссуры, сценарного и операторского мастерства такими темпами, которые «большому кино» давно не снятся. На ТВ выходят самые смелые сериалы, компаниями Netflix, Amazon, а c недавних пор и Apple в кино вкладываются колоссальные деньги при минимальном творческом и креативном контроле – фокус всего самого интересного и актуального постепенно перемещается на малый экран. Но Спилберг не хочет этого видеть, ему пошел восьмой десяток, и все эти ваши модные «примочки» не для него.

Спилберг не знает аудиторию кинотеатров

Еще одна беда сегодняшнего Спилберга – он совершенно не знает и не понимает современную аудиторию. Речь даже не о том, для кого он снимает свои картины, хотя и здесь есть множество вопросов (как вы себе, например, представляете среднего зрителя, пришедшего на сеанс «Секретного досье»?), режиссеру нужно непременно разобраться в том, кто сегодня является главным потребителем кинотеатральных развлечений и заказчиком визуальных удовольствий. Что-то подсказывает, что Стивен Спилберг все еще живет в прошлом веке, когда зритель в кино был возрастным. Сегодня же совершенно не случайно наиболее востребованными блокбастерами становятся стрелялки, гонялки и комиксы – подросткам большего и не надо. Но для постаревшего режиссера это и не зритель вовсе, так, случайно заглянувшие в кинотеатр зеваки.

Показательно в связи с этим другое заявление Спилберга, сделанное им пару лет назад – тогда режиссер прогнозировал дифференциацию цены кинотеатральных билетов в зависимости от интереса зрителей к фильму, проход на блокбастеры, мол, должен стоить дороже, чем сеанс инди-драмы, причем дороже в разы. Если бы Спилберг знал и понимал, кто сегодня ходит в темноту кинозалов, в том числе и на его картины, то предсказание было бы противоположным – сегодня в Америке, наоборот, идут к унификации цен, любитель кино может приобрести «абонемент», причем довольно дешевый, и ходить на любые удобные ему сеансы и любые картины. Все из-за того, что молодежь живет в иной реальности, нежели Спилберг.

Спилберг стал однообразен

Впрочем, причина, по которой Спилберг перестал «читать» своих зрителей, понятна – режиссер просто «окуклился» в удобных ему схемах и сценарных приемах, причем зарылся в них настолько, что перестал выдавать что-то действительно новое и неожиданное. Вспомните, как удивляли нас раньше новые картины знаменитого мастера: за «Челюстями» следуют совершенно не похожие на них «Близкие контакты третьей степени», после приключений и семейных фильмов в 1985 году Спилберг вдруг снимает «Цветы лиловые полей», не успел зритель прийти в себя после «Парка Юрского периода», как его окатывают холодным душем «Списка Шиндлера». Сейчас же постановщик стал до зевоты однообразен, а повторять самого себя Стивену интереснее, чем находить что-то новое.

Спилберг снова стал обращаться к удобному для него Тому Хэнксу – «Секретное досье» словно продолжает «Шпионский мост», та же атмосфера, те же декорации, то же настроение. Хотя «Линкольна» и «Боевого коня» разделяет столетие, они похожи до крайней степени смешения – режиссер словно много лет снимает одно и то же кино, временами спохватываясь и меняя на ходу реквизит на площадке и костюмы главных героев. Даже в, казалось бы, новаторском «Первому игроку приготовиться» ничего свежего нет – практически все приемы Стивен Спилберг уже использовал в «Особом мнении», «Искусственном разуме» и «Войне миров». «Игрок» даже сам по себе является мозаикой повторов, но в руках Спилберга история ловцов пасхалок превращается в скучнейшую суету на экране, ни капли не оригинальную и довольно простенько реализованную. Увы, об экспериментах некогда неутомимый режиссер давно забыл.

Спилберг больше не творит будущее

Казалось бы, релиз «Первому игроку приготовиться» опровергает мой последний тезис, но это обманчивое впечатление – на самом деле картину, формирующую тренды, задающую высокие планки и становящуюся прижизненной классикой, характеризует одна простая вещь: у нее должны быть последователи. В силу множества причин «Первому игроку приготовиться» останется вещью в себе – в теме виртуальной реальности эта картина далеко не первая, невероятных сценарных открытий она не делает, персонажи ее тоже не особенно впечатляют. С чего тут брать пример? С россыпи отсылок к массовой культуре? Никто даже не будет пытаться переплюнуть Спилберга, но не потому что он великий, а потому что это бессмысленно – зритель не будет считать «пасхалки» на пальцах.

Не формируют кинематографическое будущее и другие фильмы Спилберга из 2010-х – никого не вдохновил на новые свершения провальный «Большой и добрый великан», не пробудил волну фильмов о разведчиках и холодной войне «Шпионский мост», не стали жанровыми трамплинами «Боевой конь» или «Линкольн». При этом «Инопланетянин» до сих пор остается примером семейного кино и космических приключений, Индиана Джонс по-прежнему напитывает энергией героев новых картин, «Мир Юрского периода» цветет и пахнет – были времена, когда Спилберг показывал направление движения вперед и вел за собой, теперь же его место на обочине, на стариковской лавочке.

Конечно, судить о мастере уровня Стивена Спилберга нужно не по новой его работе и даже не по картинам последних десяти лет, в сумме фильмография его весьма впечатляюща. Но стоит прислушаться к голосу разума – при всем былом величии Спилберг больше не ведет нас за собой, пора начать трезво оценивать его современное творчество. Глядишь, промашки вроде «Великана» будут возникать реже, а виртуальная ностальгия «Первого игрока» не будет вызывать зевоту и головную боль от переизбытка «пасхалок».