Рецензия на фильм «Душа» — новый шедевр Pixar и, возможно, лучшее детское кино о смерти

Джо Гарднер работает учителем музыки в школе, но с самого детства мечтает о карьере джазмена. Каждый раз его планам что-то мешает, и вот, кажется, наклёвывается настоящий шанс: мужчину приглашают на прослушивание в группу известной саксофонистки Дороти Уильямс. Джо успешно проходит кастинг, но на радостях он не замечает открытого люка на дороге и падает туда. Следующее, что он видит, — лестницу куда-то в небо и свет в конце туннеля.

Буквально сбегая от смерти, Джо проваливается сквозь пространство и попадает в Мир До, где ещё несформированные души ждут своего рождения. Здесь бесплотные существа, которых всех как одного зовут Джерри (кроме злобного счетовода Терри), дают Джо задание: подготовить к жизни 22-ю, непутёвую душу безо всякой воли к жизни. Прежде с этим не смогли справиться ни Архимед, ни Коперник, ни мать Тереза. Но вместе они придумывают другой план: обманом вернуть на землю самого Джо (ведь 22-я не очень-то и хочет рождаться).

Кадр из мультфильма «Душа»

В «Душе» есть сцена, где один из Джерри — высших существ, что следят за Миром После и Миром До, — пытается объяснить главному герою свой странный облик: мол, мы на самом деле выглядим намного сложнее, но делаем внешний вид таким, чтобы людям было проще его воспринимать. Эту фразу легко считать как творческое кредо самих авторов из Pixar. В последние годы они раз за разом берут неподъёмные концепты вроде старости («Тачки 3» и «Вверх»), одиночества («История игрушек 4», «ВАЛЛ-И»), смерти («Тайна Коко», «Вперёд» и вот «Душа») и оборачивают их в удобоваримую форму «как бы» детского мультфильма, укладывают в легкодоступные абстракции. Из компании, которая в один момент чуть не попала в ловушку капиталистического конвейера — это когда Pixar делала всякие «Тачки 2» и «Университеты монстров», — она за пару лет окончательно превратилась в такую современную версию Фреда Роджерса или Доктора Сьюза. Детских авторов прошлого, которые не боялись говорить с аудиторией на неочевидные и подчас жуткие темы.

И своеобразным маршалом этой перестройки Pixar был как раз режиссёр Пит Доктер. «Душа» закрывает его неназванную трилогию фильмов об экзистенциальном кризисе людей разных возрастов: сначала был старик из «Вверх», потом девочка-подросток из «Головоломки», теперь вот мужчина среднего возраста, не понимающий, зачем вообще прожил свою жизнь. Причём у двух последних картин Доктера особенно много общего. Во-первых, конечно, они обе работают с героями-абстракциями: эмоциями, душами. Визуализируют недоступный, трансцендентный мир человеческого сознания, облегчая задачу всем тем любознательным детям (да и взрослым тоже), что по ночам не могут заснуть, мучаясь вопросами в духе «А почему я — это я?».

Во-вторых, что важнее, «Душа» — как и «Головоломка» — кино терапевтическое. При всей своей видимой сценарной простоте и глуповатых сценах вроде той, где сознание Джо оказывается в теле кота (эпизод, который явно должен развеселить скучающих от болезненной драмы малышей), фильм постулирует, что жизнь-то, дескать, совсем не проста. Что цель в ней не определяется каким-то врождённым «призванием», да и цели как таковой нет — по крайней мере той, что можно сформулировать в известных человечеству языках. И смысл жизни в том, чтобы, ну, просто существовать, «жить каждую её секунду», как это определяет сам герой фильма.

Кадр из мультфильма «Душа»

Звучит как банальнейшая мысль, которой место на какой-нибудь дешёвой цветастой открытке с подписью «Жак Фреско». Но в этом и есть магия Pixar — да и анимационного кино вообще. Благодаря своей врождённой абстрактности, некой отстранённости от физической реальности оно может быть экспрессивным и сверхэмоциональным, заставить работать те идеи, что в live-action мы бы обязательно сочли «пошлыми».

Причём в «Душе» анимационная пластика работает сразу на двух уровнях. Обычный мир здесь выглядит практически фотореалистично, а художники мастерски имитируют эффекты съёмки на кинокамеру: глубину резкости, «засветы» в окнах, специфическую тряску. Это, понятно, не делает фильм похожим на live-action (фигуры людей всё ещё нарочито нереальны), но инстинктивно сближает зрителя с бытовым конфликтом Джо. А вот загробный мир (где бытовой конфликт перерастает в вопрос буквально жизни и смерти), напротив, подчёркнуто «нарисованный», гипертрофированно цветастый, с простыми формами и без кинокамерных эффектов.

Главный талант Питера Доктера — не в его режиссёрском или сценарном мастерстве (хотя и это у него присутствует), а в том, что он понимает особенности своего родного медиума и использует их себе во благо. Поэтому и «Душа» способна пробить даже самых циничных синефилов, поэтому те, кто смотрят исключительно фестивальные «хидден гемы», всё равно раз в год навзрыд плачут от нового мультфильма Pixar. Чистая магия кино и никакого обмана: с одной стороны, мы знаем, что вопросы жизни и смерти куда сложнее, чем их показывает Доктер. А с другой — ведь так приятно, когда они предстают настолько осязаемыми. Когда веришь, что не нужно никакой другой морали, кроме «просто живи».