Рецензия на фильм «Король Ричард» — драму с Уиллом Смитом об отце Винус и Серены Уильямс

Ричард Уильямс (Уилл Смит) живёт в калифорнийском Комптоне с женой Брэнди (Онжаню Эллис) и пятью дочерьми, которых изо всех сил пытается уберечь от ужасов гетто: заставляет их учиться на одни «пятёрки» и каждый день занимается с ними теннисом — последнее особенно хорошо выходит у двух младших детей, Серены (Деми Синглтон) и Винус (Санийя Синди). У семьи нет денег на обучение в спортшколе и дорогие корты, поэтому Ричард ходит по всем известным тренерам и убеждает их взять девочек бесплатно — ведь когда-нибудь они точно станут чемпионками. Вокруг все считают отца одержимым и, возможно, слегка сумасшедшим, но он уверен в своей правоте — ведь у него есть план, и он его придерживается.

Из биографии Ричарда Уильямса получился бы неплохой психологический триллер: только представьте, человек заранее, до рождения детей, распланировал за них всё будущее, решил, чем они будут заниматься и на каждом шагу контролировал их жизнь. Звучит жутко. Звучит как трагедия человека, который сам вырос в неблагополучном районе был лишён возможности реализовать себя в спорте, а теперь компенсирует собственные неудачи, транслируя мечты и стремления через дочерей. В любом спорте всегда есть такие родители: они громче всех кричат на трибунах, пытаются учить тренеров (Ричард этим занимается неоднократно) и любым удачам детей радуются, как будто они принадлежат лично им. В этом смысле «Король Ричард» — удивительно точный портрет одержимого отца, одного из миллионов таких же (минус истории про Ку Клукс Клан и гетто), за тем исключением, что этому повезло иметь реально талантливых дочерей.

Уилл Смит вроде бы и играет такого героя: сгорбленного под весом прошлых поражений человека, чья отцовская любовь граничит с нездоровой маниакальной обсессией. Он по-настоящему пугает в те моменты, когда лишает дочерей маленьких радостей жизни из-за своих личных странных установок или заставляет пересматривать «Золушку», чтобы те наконец уяснили её истинный смысл — что «нужно всегда быть скромным» (качество, которое самому киношному Ричарду не очень-то присуще). И когда другие герои обвиняют его в эгоцентризме, им хочется только одобрительно кивнуть.

Вот только сами авторы, кажется, так не считают: они выводят Ричарда как однозначно положительного героя. Любая его дикая идея — вроде поиска бесплатного тренера или отказа играть в юниорских чемпионатах — в итоге оказывается правильной. Все жёсткие «уроки жизни», которые он преподаёт дочерям, преподносятся как мудрости сэнсея. Одержимость контролём становится путём к успеху — ведь Винус и Серена действительно стали чемпионками, значит, он всё делал правильно. В те редкие моменты, когда Ричард оступается и что-то делает не так, его тут же поправляет жена — чья роль в фильме в принципе ограничивается редкими задушевными монологами, которые возвращают мужа на путь истинный (кажется, за такие роли обычно выигрывают «Оскар» за второй план).

И проблема не в какой-то моральной стороне вопроса: мол, фильм положительно изображает человека, которого кто-то может положительным не воспринять. Дело в несоответствии интонации и материала — «Король Ричард» показывает одно, но всеми драматургическими и режиссёрскими инструментами побуждает думать совсем другое. Складывается ощущение, что Уилл Смит просто оказался слишком хорошим актёром для этого кино — и нашёл в своём герое ту тёмную сторону, которую сам фильм почти что игнорирует. Мы хорошо видим его уязвимость, неуверенность, разрушительный эгоцентризм, навязчивое желание сделать всё по личному плану, не слушая никого вокруг. И ждём, пока это наконец выйдет ему боком — но не выходит. Ведь «Король Ричард» — не триллер, а история успеха вопреки всему миру, такая сладкая и однобокая, что её будто бы сам Ричард Уильямс и снимал. Фильм, который как будто хочет быть «Тренером Картером» — а получаются чуть ли не «Временные трудности».

Причём как духоподъёмная спортивная драма фильм тоже работает странно. Тут нет истории преодоления, эмоциональных американских горок, где подъём героя к вершине невозможен без ужасного падения. Вроде бы надо радоваться: наконец хоть кто-то избавился от заевших жанровых штампов. Но эффект скорее противоположный — после «Короля Ричарда» понимаешь, что клише придумали не просто так. Убери их, и получится сюжет о людях, которым с самого начала говорили, что у них всё получится — а потом и правда получилось. В фильме вообще нет ни одного большого активного конфликта, только пассивное противостояние героя и не понимающего мира, из которого он всегда, без особых усилий, выходит победителем.

И даже социальная драма вокруг героев их конкретно не касается. Нам показывают убийства в гетто, по телевизору крутят репортаж о полицейском насилии, Ричард Уильямс рассказывает истории о Ку Клукс Клане и богатых белых, которые избивали его, когда он ещё был ребёнком. Всё это хорошо рисует контекст, в котором выросли Серена и Винус — и, в общем-то, даёт понять, почему их отец получился именно таким. И, всё же, никак им не мешает — да, бедно, да, грустно, но в итоге они всё равно без проблем попадут во все престижные теннисные клубы, и на пути к успеху им встретиться ровно один расист: один из тренеров заявит, что девочкам лучше «попробовать свои силы в баскетболе». То есть контекст как бы существует параллельно фильму и нужен, в основном, чтобы поднять ставки — мол, тут не просто история двух девочек, а сюжет о прорыве целого социального класса в спорте, где раньше играли одни белые. Вот только чтобы это донести, «Королю Ричарду» почему-то приходится объяснять смыслы словами и кидаться в зрителя вымученными диалогами, которые доходчиво расшифровывают всё кино. Фильм вообще очень много говорит и мало делает, тут все важные сюжетные перипетии и изменения внутри героев происходят исключительно на словах — мы почти не видим их в действии. Языку кино фильм предпочитает патетику потёртого манифеста. Что ж, ждём на «Оскаре».