Гроб, гроб, кладбище, супергерой: рецензия на сериал «Пацаны»

Стеснительный, но совсем неглупый парень Хьюи (Джек Куэйд) живёт в мире, где супергерои — обыденность: каждый день они по сто раз спасают миры, снимаются в фильмах и становятся лицами рекламных кампаний крупнейших фирм. Хьюи, как и многие люди, от «суперов» фанатеет — ровно до того момента, пока один из них, сверхбыстрый A-train, случайно не пробегает девушку Хьюи насквозь, оставив парню на память её отрубленные конечности.

Вскоре на сходящего с ума от горя парня выходит некто Билли Бутчер (ходячая харизма Карл Урбан) — он представляется агентом ФБР и рассказывает о том, что каждый день тысячи людей страдают от супергероев, для которых человеческая жизнь не стоит ровным счётом ничего. Он же вместе с отрядом оперативников — безумным Французиком (Томер Капон) и обсессивно-компульсивным Материнским Молоком (Лас Алонсо) — поставил своей целью истребить супергеройскую заразу, пока не стало хуже. Хьюи вступает в их отряд, но вскоре его взгляды на людей в трико осложняет знакомство со Старлайт (Эрин Мориарти), невероятно «правильной» супергероиней, которая попала в местный аналог «Мстителей», «Семёрку», где её романтические представления о героях быстро и самым жестоким образом разрушили.

Убойный дуэт Сета Рогена и Эвана Голдберга несколько лет назад — видимо, в очередном каннабическом угаре — решил, что малым экранам остро не хватает немного старого доброго ультранасилия. В 2016-м их силами на ТВ-экранах появился «Проповедник», экранизация комиксов Гарта Энниса о священнике, получившем то ли дар, то ли проклятье «голоса божьего». Через три года, вернувшись к библиографии Энниса (которая из этого самого ультранасилия состоит процентов на восемьдесят), они взялись за его «Пацанов» — чуть менее известную, но не уступающую в одиозности историю об отряде оперативников, которые стараются всячески осложнить жизнь зарвавшимся супергероям.

Комиксы про «Пацанов» Гарт написал ещё пятнадцать лет назад и вряд ли подозревал, насколько актуальными они окажутся спустя декаду. Речь не только о невольном включении в риторику MeToo и борьбу за социальную справедливость — кто же знал, что судьба Старлайт, в оригинале казавшаяся явной гиперболой, станет пугающе точным отражением нашей с вами действительности. Но и сама идея деконструкции супергероики как явления тревожного и насквозь коммерческого имеет куда больше смысла сейчас, чем в момент выхода комикса. Тогда эта была очередная грязная шутка Энниса над индустрией, над всеми золотыми и серебряными её веками, когда ребята в красочных трико несли мир во всём мире. Теперь это практически индустриальный саботаж, жестокая сатира, обличающая мир голливудских грёз (которым супергерои, собственно, сейчас и правят) как бездушную и лживую машину, не считающуюся ни с законами, ни с «побочными жертвами». И готовую на всё, лишь бы шоу продолжалось.

Из-за этой «актуализации», без которой делать «Пацанов» сейчас не было никакого смысла, сериал очень сложно соотносить с оригинальным комиксом — хотя, конечно, оригинал и адаптации в принципе не стоит соотносить никогда и ни при каких обстоятельствах. Для Гарта Энниса дистопичная сатира — естественный фон, не требующий проговаривания и выноса смыслов наружу: его смыслы, прямо говоря, вообще интересуют куда меньше кровавой пластики задорного трэша. В версии от Amazon — при том что и крови, и весёлого трэша тут хватает — мир обретает куда более конкретные и приземлённые (насколько это возможно) черты: никаких больше нацистских экспериментов, одержимых конспирологией шотландцев и супергеройских борделей, где работницы вынуждены колоть себе «кампаунд ви», чтобы выдержать нечеловеческие нагрузки. Все абсурдные детали сведены к минимуму, оставлен лишь серый мир технологий и офисного планктона, решающего судьбы людей на основе сложных маркетинговых алгоритмов.

Это не хорошо и не плохо — с одной стороны, конечно, обидно за весь тот необузданный эннисовский угар, который так и не добрался до экранов. С другой — вполне понятно, почему авторы решили не пускать «Пацанов» в слишком уж открытый полёт и ограничили их приключения конкретными конфликтами и скромным бестиарием врагов. Они сфокусировались не на широте охвата, а на тщательном изучении каждого героя — здесь даже зарвавшиеся наглые «суперы» получают шанс если и не на оправдание, то хотя бы на объяснение их жестоких помыслов. Ребята в трико показаны точно такими же жертвами системы, как их враги-андердоги (которых в сериале, кстати, сделали ещё большими андердогами, видимо, для пущего контраста), а вся их бесчеловечность оказывается результатом банальных фрейдистских комплексов.

Конечно, это не самый глубокий психоанализ, но свежесть темы и сатирично-циничный формат «Пацанов» дают им право быть слегка поверхностными. Разве что к финалу весь этот груз мотивировок начинает откровенно перевешивать неудержимое веселье, и в какой-то момент сериал нет-нет да и скатывается в муторное перебрасывание моралей в духе «вот меня мама не любила, и теперь такой вот я злодей». А ещё, кстати, убивать людей — плохо, а то вдруг вы не знали.

От полного ухода в сантименты «Пацанов», кажется, спасает только удар гонга — сезон банально успевает закончиться, прежде чем выяснения отношений превратят сериал в «мыло». Любопытный, но уж очень драматически сложный финал вызывает некоторые опасения насчёт того, куда шоу пойдёт дальше, — вполне вероятно, кровавый угар окончательно падёт под тяжестью смыслов. Очень, конечно, не хотелось бы: мы и так слишком редко видим на экранах Гарта Энниса (и, если на то пошло, Карла Урбана), чтобы так легко позволять делать их скучными.