Ремейк ремейку рознь

Шоу-бизнес всегда был склонен к копированию успешных образов и сюжетов: франшизы, спин-оффы, ремейки для того и существуют, чтобы еще раз продать хорошо сработавшую модель или историю про полюбившегося зрителю персонажа. Иногда это получается, а иногда нет. Но если в отношении кино бытует мнение, что ремейки просто по определению «хуже» оригиналов, то с сериалами все складывается не так однозначно. Российские адаптированные телешоу хорошо принимает публика. Ситком «Счастливы вместе» про семейство Букиных из Екатеринбурга, русская версия американского сериала «Женаты… с детьми» (Married with Children, 1987-1997), идет на канале ТНТ с 2006 года, и на подходе новый, шестой сезон. Продолжают сниматься и новые эпизоды «Нашей Раши», клона «Маленькой Британии» (Little Britain, 2003-2006), который совсем не похож на оригинал, хотя со стороны критики у скетчкомов, построенных по одной схеме, были сходные проблемы: «Британию» критиковали за насмешки над толстяками, геями и инвалидами, «Рашу» обвиняли в ксенофобии из-за образов гастарбайтеров-ремонтников. Но впереди планеты всей по количеству ремейков, безусловно, самая мощная американская телеиндустрия, чаще всего копирующая британские оригиналы с переменным успехом (хотя существуют примеры и обратной связи, например, шоу «Закон и порядок», идею которого англичане, наоборот, позаимствовали у американцев).

Пример не вполне удачной адаптации – выдающаяся британская полицейская драма «Метод Крекера» (Cracker, 1993-1995) и его американская версия, которую британцы во избежание путаницы окрестили «Фитц» (Fitz, 1997). Оригинал шоу вышел в 1993 году в Англии на телеканале ITV и собирал рекордную аудиторию, доходящую до 15 млн зрителей. Главный герой, полицейский психолог Эдвард Фитцджеральд, или просто Фитц, – толстый алкоголик и игрок с дурным характером, зачастую испытывающий отвращение к себе, вдруг превратился в любимца телезрителей. Возможно потому, что история Фитца была лишена напускной сентиментальности и правдива. У Фитца семья – жена и двое детей, но все деньги он оставляет в игорных заведениях, на нем висят долги и кредиты, его тошнит от самого себя. Жена, уставшая от такой жизни, без экивоков заявляет, что лучше бы ему обзавестись «нормальными» пороками, вроде героина, потому что было бы порядочнее умереть от передозировки, чем обременять своими проблемами семью. Но Фитц необычайно умен и проницателен, он может воспроизвести картину преступления, исходя из ничтожных зацепок. Он будто бы влезает в шкуру убийц, начинает мыслить, как они, понимать их, и на допросах рассказывает им, что они думали и чувствовали в момент совершения преступления, с пугающей достоверностью. Зрители полюбили Фитца за то, что он не был суперменом, но воплощал идею о том, что как бы слаб и жалок не был человек, он может сохранить достоинство и делать нужное дело, если умен и совестлив, будто в шуточной народной сентенции: «мастерство не пропьешь». Но американская версия сериала показала, что образ главного героя не в последнюю очередь определяется актерской харизмой. Львиная доля успеха британского «Крекера» была заслугой шотландского актера Робби Колтрейна, а локализованная американская версия с Робертом Пасторелли успеха не имела и ценится теперь исключительно фанатами Джоша Хартнетта – он дебютировал в «Крекере» в роли старшего сына Фитца.

Похожая судьба ждала американскую адаптацию английского сериала «Жизнь на Марсе» (Life on Mars, 2006-2007), но уже по другим причинам. Оригинальный сюжет сериала был наполовину фантастическим: полицейский из Манчестера Сэм Тайлер (Джон Симм), которого сбила машина, очнувшись, попадает в Манчестер 1973 года. Согласно документам, которые оказываются при нем, Сэм якобы служит в полицейском управлении по направлению из закрытого заведения по повышению квалификации полицейских – по крайней мере, сослуживцы воспринимают свалившегося на их головы умника именно так. Прибывший из будущего Сэм сталкивается в прошлом с самыми замшелыми практиками ведения дел в полиции: ответа от судмедэксперта ждут по две недели, женщин-полицейских воспринимают как объект насмешек, методы ведения допросов самые варварские – начальник участка Джин Хант (Филип Гленистер) может запросто избить подозреваемого и вломиться в квартиру без ордера. Хант вообще воплощение грубого шовинизма, который на каждом шагу шокирует политкорректного Сэма. Умник из будущего начинает в отделе Ханта свою подрывную деятельность по установлению порядка и соблюдению законности, а потом проникается к невоспитанному, брутальному, но кристально честному начальнику настоящей симпатией. В американской адаптации действие было перенесено в Нью-Йорк: очнувшись вместо 2008 в 1973 году, Сэм (Джейсон О'Мара) первым делом с изумлением видит, что башни-близнецы, разрушенные еще в 2001-м, целы. Кастинг в американской версии был выдержан довольно аккуратно, в полном соответствии с оригинальными типажами, а на роль Ханта пригласили «плохого лейтенанта» Харви Кейтеля – казалось бы, что может быть лучше. Сериал бодро стартовал, очаровав первых зрителей атмосферой 70-х и занятным сюжетом, но потом начал стремительно терять ритм, а вместе с ним и рейтинги.

Зато американская адаптация британского сериала «Бесстыдники» (Shameless, с 2004 года в эфире уже 9 лет) прошла вполне успешно – не в последнюю очередь потому, что в ремейке были старательно подчищены все шероховатости, неполиткорректные шутки убраны, а грубость и обаятельная наглость оригинала смягчена, так что осталось, пожалуй, одно обаяние. «Бесстыдники» – ситком, повествующий о жизни семейства Галлахеров, британских люмпенов во главе с папашей-алкоголиком, который предоставил многочисленному потомству заботиться о себе самостоятельно после ухода их матери, которая подалась в лесбиянки. Глава семьи Френк пропивает пособие в окрестных барах, ночью полицейские приносят его домой пьяного в дым и привычно складывают кучкой на кухонном полу, а за подростками и младшими детьми следит старшая дочь Фиона, фактически заменившая им мать. Младшие Галлахеры привыкли выживать как придется: Лип репетиторствует за деньги (хотя бывает, что соседская девчонка расплачивается с ним оральным сексом), Йен подрабатывает в бакалейной лавке у своего любовника пакистанца, младшие подворовывают по мелочи, а парень Фионы торгует крадеными машинами. Притом, что американская версия в целом следует сюжету оригинала, семейка люмпенов в ней предстает в значительно облагороженном виде, все выглядят милыми и опрятными, а их адские жизненные условия (у британцев представленные как настоящее социальное дно) у американцев кажутся лишь временными трудностями. В британской версии сериала гораздо больше веселого цинизма, в то время как в американской – бодрого позитива. Такую фактуру можно было бы удачно адаптировать и на российском телевидении – ходили даже слухи о таком проекте, но пока нет подтверждения о том, что он все-таки состоится. Американцы, в свою очередь, снимают уже третий сезон «Бесстыдников».

А вот ремейк страшно популярного на родине сериала «Молокососы» (Skins) про школьников из Бристоля, практикующих жизнь в стиле sex & drags & rock'n'roll, в Америке благополучно провалился. Сериал, идущий в Британии с 2007 года и имеющий стойкую армию поклонников, пытались адаптировать под свою аудиторию на американском MTV. Попытка закончилась тем, что после первого же сезона рекламодатели забраковали шоу сразу по двум причинам: плохой прием у аудитории и низкие рейтинги, и вдобавок непристойное содержание, включающее сцены подросткового секса, употребления наркотиков и прочих вопиющих, с точки зрения консервативных критиков, безобразий. Возможно, будь рейтинги поприличнее, консерваторы повели себя снисходительнее, но зрители, не принявшие ремейк, решили его судьбу. Почему английский оригинал сработал успешно, а ремейк, снятый сюжетно почти под копирку, провалился? Вероятно, дело в самой идее сериала: английская версия – это рассказ о подростках, которые существуют на обочине взрослого мира, родителям нет до них никакого дела, их взаимоотношения со старшими формальны – отсюда их бесконечные закидоны. В британском прототипе присутствовала и пронзительная интонация подросткового одиночества, и тема невозможности социализации. В американской копии всего этого не было и в помине: экран населяли самодовольные тинейджеры, про которых невозможно было понять, какого рожна им вообще не хватает, и оставалось только предположить, что эти странные персонажи бесятся с жиру.

Примером же самой успешной адаптации на настоящий момент можно считать американский ремейк сериала «Офис» (The Office, 2001-2003). Шоу в стилистике мокьюментари, со Стивом Карелом вместо Рики Джервейса, благополучно пережило в эфире свой прототип: 14 серий оригинала против восьми сезонов ремейка, который идет в эфире по сей день, и уже продлен на девятый сезон. Поэтому сравнивать их – занятие неблагодарное, тем более что и оригинал является продуктом выдающегося качества, и у него тоже масса поклонников.