Рецензия на первый эпизод сериала «Винил»

Продюсер звукозаписывающей компании Ричи Финестра переживает не лучшие времена в своей жизни: его бизнес настолько стремительно идет ко дну, что Ричи вынужден подумывать о том, чтобы продать фирму, проблемы с наркотиками и пугающее жестокостью прошлое привели героя к личностному кризису, что незамедлительно отразилось на семье. Ни один проверенный способ уже не способен пробудить Финестру к жизни, он стремительно угасает, но только до тех пор, пока не натыкается на молодую группу со свежим звучанием. Кажется, с помощью молодых рокеров Ричи и сам обретает второе дыхание.

Сериалу, в титрах которого указаны Мартин Скорсезе, Теренс Уинтер и Мик Джаггер, вряд ли нужны столь убогие костыли, как оценки критиков, но отказать себе в удовольствии посмотреть сдвоенный пилот грандиозного шоу и рассказать о своих впечатлениях вам мы просто не могли, «Винил» – действительно большое событие. Казалось бы, в эпоху «Игры престолов», когда зрелище перемололо и «Клан Сопрано», и «Подпольную империю», и «Безумцев», удивить зрителя будет сложнее сложного, но «Винил» – то шоу, которое вобрало в себя все лучшее от предшественников, но не просто впитало, а щедро отдает с экрана, бьет по всем органам чувств.

Первые пять минут сериала могут несколько напугать – кажется, что Скорсезе словно переснимает что-то из своих старых фильмов, настолько узнаваемы эти крупные планы, диалоги и декорации «злых улиц». Даже само по себе такое самоцитирование неплохо, но это лишь первые деревья, за которыми трудно не заметить настоящий лес густой – с кровью, разрушенными зданиями, алкоголем, сигаретами и наркотиками. И с рок-н-роллом, безусловно, иначе зачем это все?

Самый ловкий ход «Винила» прячется в том, что многие критики после просмотра стартовых эпизодов не оценили, – шоу охватывает не один временной отрезок, а сразу несколько пластов, каждый из которых можно назвать эпохой. Тут и первое знакомство Ричи Финестры с миром музыкального продюсирования, и первые удары по незащищенным местам. Тут и взлет его как большого продюсера с внушительными связями, которые создают иллюзию неуязвимости. Тут и текущая ситуация постепенного затухания, когда компанию Ричи конкуренты в открытую называют «кладбищем музыкантов». Каждый пласт имеет собственное очарование, собственный закрученный сюжет, собственную интригу и круг интересных персонажей – мы словно получаем три сериала в одном. Но и это не все. Как и положено, сюжет «Винила» крутится не только вокруг Ричи, параллельно героями шоу становятся работники студии Финестры, его супруга и даже кое-кто из музыкантов.

Кстати, о музыке. Если кто-то ожидал, что «Винил» будет похож на нашего «Высоцкого. Спасибо, что живой» или на «Джимми Хендрикса», то им стоит умерить свой пыл – сериал не обращается напрямую к звездам того времени, по крайней мере пока. Конечно, весь спектр самой актуальной на тот момент музыки – от АББА до Led Zeppelin – упоминается, но лишь в беседах персонажей. Взамен зрителям предлагается вымышленный коллектив с солирующим сыном Мика Джаггера. Не то чтобы мы чувствовали себя обманутыми, но хотелось чего-то большего.

Большее будет в трех других составляющих девиза мира шоу-бизнеса: «Секс, наркотики, рок-н-ролл». Секса в шоу хватает, благо НВО может позволить себе устраивать деловые встречи своих персонажей в окружении настоящей групповой оргии. Предостаточно в кадре и наркотиков. И если бы в сцене с наполнением героиней Джуно Темпл своего тайника в дело вступил какой-нибудь наш Роскомнадзор, замазывать бы пришлось весь кадр, настолько плотно герои сидят на разного рода допинге. Ну а музыка пока лишь незримо присутствует за кадром, что тоже неплохо, мы не против.

Ко всему вышеперечисленному стоит добавить здоровую порцию цинизма, черный юмор, мрачный и тяжеловесный взгляд на мир некоторых из героев шоу, и мы получим добротную связку из Тони Сопрано, Дона Дрейпера и Наки Томпсона. Нужны ли нам подобные повторы? Оказывается, нужны: «Винил» увлекательное зрелище, выгодно выделяющееся не только на фоне прямого конкурента – «Империи», но и в сравнении со всем остальным, что выходит на экраны. У Скорсезе и Уинтера снова получился не сериал, а развернутый на несколько часов художественный фильм. Телевидение раздвигает рамки кинотеатров и позволяет режиссерам писать настоящие большие полотна – к содерберговскому «Никербокеру» добавился «Винил», зритель от этого только выиграл.