Рецензия на аниме «Рыбка Поньо на утесе»

Пятилетний Сооскэ находит в море золотую рыбку, которая оказывается дочерью волшебника и морской царицы. Рыбка влюбляется в мальчика и использует магию, чтобы стать человеком. Но та же магия насылает на город Сооскэ цунами, и теперь детям приходится спасать мир.

Хаяо Миядзаки ничем не похож на Андерсена. Назидательный датский сказочник находит мелкое удовольствие в несчастье, заставляет неодушевленные предметы разговаривать противными голосами. Японец видит весь мир огромным живым существом и строит свое волшебство из морской пены, из облаков, из колючей шерсти небывалых существ. Тем удивительнее андерсеновская «Русалочка» в пересказе Миядзаки – сказка не про русалочку и ее ножки, а про любовь.

Маленькая золотая рыбка, влюбившись в человеческого ребенка глубоководной, захлебывающейся любовью, не сразу становится человеком. Сначала она – не то от несовершенства магии, не то от полноты чувств – отращивает вместо рыбьего хвоста немыслимые птичьи лапки и бежит к своему возлюбленному такой трогательной полудевочкой. Он любит ее по-настоящему, по-детски, то есть навсегда и еще крепче – и разве она может не стать человеком?

Цветное, яркое, руками нарисованное счастье, самый детский из всех фильмов Миядзаки. Даже более детский, чем «Мой сосед Тоторо» – и как «Тоторо» в конце выруливал совсем уж в метафизику, а на огромном Коте-автобусе появлялся указатель «Кладбище», так и к концу «Рыбки Поньо» зрителю приходится выбирать: дышать или не дышать. Поньо в своем стремлении любить случайно выпускает магию на волю, город Сооскэ уходит под воду, и мальчик с бывшей рыбкой бегут спасать мир. Под водой оказывается и мама маленького Сооскэ, и старушки из дома престарелых – но выясняется, что немощные старушки умеют бегать по дну морскому не хуже маленьких девочек.

Если это смерть, то она нежна. Если это жизнь, то она как в детстве, когда все возможно. Но главное в «Рыбке Поньо» – любовь. Миядзаковская любовь к миру, ежесекундное удивление – как же восхитительно у вас тут все устроено! – сердце бьется как сумасшедшее, на песке тают птичьи следы, и невозможно дышать.